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LE 

BONHEUR DE PLAIRE 



Vauteur de la Nécessité et des 
Moyens de plaire possédait un tempé- 
rament calme et pondéré, un cœur ex- 
cellent; beaucoup de finesse, néan- 
moins, et d'esprit d'observation. 

Il avait toutes les qualités requises 
pour écrire l'ouvrage que nous pré- 
sentons, et il a prof ondément fouillé le 
sujet. Ses pensées sont très fortes et 
très hautes, on sent qu'elles émanent 

2 



LE BONHEUR DE PLAIRE 

d'un homme qui aimait ses semblables 
et qui voulait leur enseigner la manière 
de s'aimer les uns les autres. On re- 
connaît aussi en lui Vhomme du monde, 
des extrêmes civilisations, qui sait que 
pour être aimé, rendre à autrui V amour 
agréable et facile, il faut plaire. 

Si les sentiments que Moncrif vou- 
drait inspirer étaient réciproques, et 
les efforts, qu'il indique, mutuels, ce 
serait la paix, la douceur, le bonheur, 
Vunion sur la terre, ce serait le 
paradis ! 

Malheureusement, les natures les 
meilleures, les plus généreuses, celles 
qui sont disposées à se donner tout en- 
tières, en échange d'un peu de retour, 
sont trop vite rebutées par Fégoïsme et 
l'ingratitude des autres et se replient 
sur elles-mêmes, par crainte de jouer 
le rôle de dupes. Cest ce qui retarde 
tant le progrès humain, c'est pourquoi 
il avance si lentement^ après les quel- 
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guespasde géant que lui font faire les 
sublimes doctrines de renoncement pré- 
chées par quelques divins génies^ aux 
temps marqués par Dieu, 

Moncrif a excellemment démontré 
que les plus hautes qualités et les plus 
grandes vertus ne sauraient suffire à 
nous rendre aimables. Et, en effet, si 
ces vertus sont accompagnées d'une 
grande sévérité à l'égard d'autrui, si 
ceux qui les possèdent jugent durement 
les actions de leur prochain, en dépit de 
leurs mérites, ils ne seront pas aimés. 

Il est bien certain que le doux pro- 
phète de Galilée savait charmer les 
cœurs avant de les convaincre et de les 
enflammer. 

Les âmes extraordinaires, comme les 
âmes ordinaires, doivent avoir le désir 
de plaire. Et, pour réussir à gagner 
les esprits, il est bon de ne pas faire 
sentir sa supériorité. Rien ne déplaît 
comme les gens qui regardent les 
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autres du haut d'une grandeur quel- 
conque, vraie ou conventionnelle. On ne 
supporte pas non plus Vair de protection , 
de condescendance quHls prennent si 
aisément avec les êtres placés au-dessous 
d'eux par la nature, le hasard ou la 
société. 

Le savoir, les connaissances sublimes 
ne commandent pas V amour, si Von n'y 
joint le désir de plaire à ceux dont 
Dieu a voulu que Vintelligence fût 
moins élevée, ce désir de plaire qui 
pousse les plus grands esprits à s'in- 
cliner pour se mettre à la portée des 
cerveaux moyens et des êtres ingénus» 
L'orgueil des savants, des hommes 
éminents, éloigne d'eux, trop souvent, 
les gens plus bornés, les ignorants, 
qui ne sont qu'humiliés et non vivifiés 
par cette science et ces talents. 

Si, en répandant les bienfaits, on 
n'éprouT^e pas le désir de plaire, on ne 
fera le bien qu'à moitié, parce que les 
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obligés n'accepteront les services qu'avec 
répugnance, parce qu'on leur rendra la 
reconnaissance difficile et lourde à 
porter, fai connu une femme dont la. 
bienfaisance était inépuisable, mais qui 
donnait, accordait tout froidement, 
guidée par la seule idée du devoir des 
riches envers les pauvres. Elle ne se 
souciait pas de plaire à ceux-ci et ils ne 
pouvaient pas éprouver cette affectueuse 
gratitude qu'il est si aisé de ressentir 
quand celui qui donne mêle un peu de 
son cœur avec son or, et ajoute de la 
grâce à la charité. On sentait que cette 
femme riche n'obéissait quaux obliga- 
tions que. crée la conscience; ce n'est 
pas assez pour faire naître l'amour. 
On n'a peut-être droit, non plus, qu'aux 
choses qu'on désire, et cette grande 
dame ne souhaitait pas d'être aimée, 
sans doute. 

Par contre, des gens qui n'auront 
donné qu'un sourire trouveront souvent 
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plus dé dévouement que ceux gui pro- 
diguent Vor avec des airs hautains et 
blessants,,.^ ou seulement avec indiffé- 
rence. 

Le rang et la fortune ne peuvent 
donc affranchir du désir de plaire. Ce- 
lui qui ^ placé sur un haut degré de 
réchelle sociale^ négligerait le soin de 
se faire aimer, ne pourrait s'attendre 
qu'à un respect apparent, à de la servi- 
lité. Il blesserait, en outre, bien des 
gens qui, sans être ses égaux, ne dé- 
pendent pourtant pas de lui et ne sau- 
raient accepter d'être traités par lui en 
inférieurs. Les parvenus sont plus sujets 
que d'autres à commettre cette gros- 
sière erreur de se croire au-dessus de 
ceux que la fortune n'a pas comblés de 
ses faveurs. Animé au contraire de ce 
bienfaisant désir de plaire, on est scru- 
puleusement poli et aimable avec tous, 
on n'affecte aucun air supérieur. Ce 
n'est non plus que ce désir de plaire qui 
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Jait supporter aux gens en vue les im- 
portunités de ceux qui croient pouvoir 
s'adresser à eux, même sans avoir le 
moindre titre à leur bienveillance, pour 
obtenir un conseil, un service, un ren- 
seignement. Mais, alors, on pardonne 
à celui qui sacrifie — pour être aimé — 
temps, repos, influence ou argent, on 
luipardonne la puissance, les honneurs, 
les richesses qui dirigent tous les yeux 
vers lui. 

Uamitié, elle-même, ne peut se con- 
tenter du seul accomplissement des de- 
voirs qu'elle crée àceux qui la pratiquent 
Vun envers Vautre. Il est nécessaire que, 
des deux parts, elle emprunte, au désir 
déplaire, mille grâces qui V embellissent 
et la font plus douce. 

Pour plaire à son ami, il faut être 
attentif tous les jours, à toute heure; 
lui montrer une affection régulière, ne 
négliger aucune occasion de lui être 
agréable. Si on attendait les grandes 
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circonstances de la vie pour manifester 
sa sympathie et témoigner de son dé- 
vouement, on risquerait bien de n'exercer 
jamais ces vertus. Montrons donc tou- 
jours notre tendresse dans les plus 
petites choses, dans les cas les plus insi- 
gnifiants, A quoi servent, en effet, les 
protestations passionnées de gens qui 
nous disent : « Je mourrais pour vous, 
sans hésitation » ; ou : « Si vous aviez 
besoin de ma fortune, elle serait à vous, » 
et qui hésitent à prendre le moindre 
dérangement pour votre service; ou, 
souhaitant vous donner leur vie, vous 
martyrisent à toute heure par leur ex- 
clusivisme, leur jalousie, ou leur hu- 
meur inégale et grincheuse. 

Le savoir-vivre et la politesse elle- 
même doivent être relevés par ce désir 
de plaire. Si l'on se bornait strictement 
aux cérémonies, aux minuties de l'usage, 
aux manières dictées par la mode, on 
serait, en vérité, de tristes gens du 



LE BONHEUR DE PLAIRE 17 

monde. Il est indispensable d'avoir le 
désir de plaire pour être parfaitement 
aimable. Cest ce désir gui met le sou- 
rire aux lèvres, qui fait penser et dire 
des choses obligeantes; c'est ce désir 
qui adoucit les angles; c'est grâce à 
lui qu'on a des égards pour tous. Et 
nous sommes tellement sensibles aux 
égards, que nous nous en montrons 
peut-être plus reconnaissants que des 
services réels. 

Les personnes animées du désir de 
plaire vont jusqu'à modérer leur esprit, 
ne lui laissent pas libre carrière, dans 
la crainte de blesser les autres par un 
mot piquant^ par un mot involontaire- 
ment mordant quipourraitfroisser leurs 
interlocuteurs. Ou, encore, c'tst qu'ils 
craignent d'écraser de leur verve ceux 
qui, ayant moins de vivacité dans l'es- 
prit, ne sauraient lutter avec eux. 

Pour la même raison, ils laissent vo- 
lontiers leurs talents dans l'ombre : ils 

3 
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ne voudraient pas faire souffrir, par la 
comparaison, ceux qui sont dénués de 
tout agrément. Mais ils sont habiles à 
faire admirer les talents d'autrui, à 
mettre en lumière ses moindres dons. 
Qui tient à plaire ne court pas après le 
succès; qui veut être aimé ne cherche 
pas à briller. L'auteur de Corinne n'a- 
t-il pas dit : « La gloire est le deuil bril- 
lant du bonheur » ? 

Les êtres passionnés, exclusifs, négli- 
gent souvent les moyens de plaire... à 
tous. Ils réservent toutes leurs grâces 
pour un seul ou pour quelques-uns seu- 
lement. Cela dénote, à mon avis, une 
certaine étroitesse de cœur. Moncrif dit 
que « le désir de plaire (à tous) est un 
sentiment que nous inspire la raison et 
qui tient le milieu entre l'indifférence et 
r amitié ». // est bien vrai qu'il faut 
être raisonnable pour comprendre que, 
pour être aimé de ses semblables, il est 
indispensable de leur plaire, de leur être 
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agréable; un être doué de bon sens sait 
qu'il est de notre intérêt bien entendu 
d'avoir tous les hommes pour amis. 
Mais la raison ne suffirait pas à faire 
naître en nous le désir de plaire, — qui 
nous porte à immoler aux autres notre 
orgueil, notre égoïsme et notre vanité, 
— si nous n'étions encore doués d'une 
certaine chaleur de cœur, d'un instinct 
de dévouement. Aussi ne devrait-on pas 
éteindre les élans, les enthousiasmes, les 
générosités des jeunes gens, sous pré- 
texte de leur intérêt personnel, ce qui 
est presque toujours le plus faux des 
calculs. 

Pour que le désir de plaire soit égal 
chez deux personnes qui viennent à se 
rencontrer, il est indispensable qu'elles 
aient, l'une et Vautre, une nature d'élite. 
A l'ordinaire, le désir de plaire est plus 
vivement ressenti d'un côté que de l'au- 
tre. C'est le meilleur et le plus généreux, 
entre deux hommes, qui veut plaire 
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à r autre. Eh tien! tout en donnant plus 
qu'il ne reçoit, il obtiendra cependant 
un admirable résultat de son désintéres- 
sement. Il pénétrera dans un cœur 
fermé jusque-là. Il y éveillera un sen- 
timent de sympathie, d'abord incon- 
sciente, involontaire, mais qui, s'accen- 
tuant de jour en jour, fera connaître 
la joie d'aimer à celui qui ignorait ce 
bonheur. Heureux ceux qui travaillent 
ainsi à faire réaliser Fineffable com- 
mandement : aimez-vous les uns les 
autres! 

Des esprits chagrins ont voulu faire 
croire que ce désir de plaire à tous 
dénotait une nature banale, incapable 
d'éprouver dans sa grandeur un senti- 
ment fort et absorbant. Je trouve, moi, 
qu'il faut avoir un cœur très bon et un 
esprit très large pour répandre sur tous, 
sa bienveillance, pour deviner la soli- 
darité humaine, pour comprendre que 
Vhumanité est un corps immense, dont 
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nous sommes chacun un des membres. 
Ceux qui s'enferment dans un senti- 
ment exclusif et passionné me paraissent, 
au contraire, témoigner de la pauvreté 
et de Vétroitesse de leur nature. 

Ce n'est pas que je veuille condamner 
les prédilections et les préférences. Elles 
sont voulues par la Providence et per- 
sonne de nous n'a résisté à l* attrait plus 
grand que nous inspire celui-ci plutôt 
que celui-là. Mais, sommes-nous si dé- 
nués de ressources qu'ayant dépensé un 
peu d'amour pour un seul il ne nous en 
reste plus pour les autres, qui ont droit 
aussi à notre cœur? 

Rien n'est aussi salutaire pour notre 
âme que le désir de plaire. Il incite à 
se corriger d'une foule de défauts : de 
l'avarice, de l'égoîsme, du ton hautain, 
méprisant, de l'orgueil, de l'inégalité 
d'humeur, de l'extrême susceptibilité. 

Le désir de plaire nous transforme 
de la plus heureuse façon, il nous fait 
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acquérir des manières douces, agréables, 
il nous porte à Venjouement, à la gaieté. 
Il nous fait comprendre quHlfaut être 
très naturel, nous-même; que nous de- 
vons « accorder notre physionomie avec 
notre caractère » . L'affectation ou Vimi- 
tation déplaisent aux esprits droits. 

La servilité, la flatterie ne doivent 
pas découler du désir de plaire : on se 
détourne au contraire des êtres bas et 
rampants. 

Cest un grand avantage, tous les 
philosophes en sont convenus, que la 
beauté et la grâce physiques, qu'un ex- 
térieur qui prévient en notre faveur. 
Mais ce don précieux ne peut nous servir 
longtemps, si nous ne le fortifions du 
désir de plaire. 

La coquetterie de quelques femmes 
n'a rien à voir avec ce désir, puisque ces 
femmes ne sont guidées que par le be- 
soin de briller par leur beauté et de 
conquérir des cœurs plutôt que de les 
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charmer^ de triompher et non de donner 
du bonheur. 

Le désir déplaire, vous dira l'auteur, 
est notre plus grande force depuis Vâge 
du discernement jusqu'à notre mort, 
parce qu'il nous dépouille de tout 
égoîsme, ce mauvais calcul des intelli- 
gences bornées et des cœurs imparfaits. 

Le désir de plaire désarme l'envie : 
ne nous enorgueillissons pas de nos suc- 
cès, pour blesser les autres, ils nous 
pardonneront notre bonheur. 

Le désir de plaire est si généreux, 
qu'on nous sait plus de gré de l'é- 
prouver que de répandre l'or et les ser^ 
vices. Toutefois je n'entends pas dire 
qu'il dispense défaire le bien matériel- 
lement. 

Mais si nous voulons qu'un homme 
garde souvenir de nos bienfaits, un 
souvenir doux et agréable, ne cessons 
pas de vouloir lui plaire, ne nous 
croyons pas quitte de l'obligation de 
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lui plaire, pour ravoir secouru, sou 
tenu. 

Quand un homme est abattu par le 
sort, rien ne peut le réconforter davan- 
tage que de lui montrer notre persévé- 
rant désir de lui plaire, tout vaincu 
qu'il est, par les hommes ou la destinée. 

L'homme qui a le désir de plaire 
n'est pas pour cela dépourvu de travers, 
l'imperfection semble bien être la loi 
terrestre, du moins à cette époque-ci 
encore de l'humanité. Mais celui qui 
veut plaire aux autres n'a qu'à con- 
venir de ses torts, non seulement pour 
se les faire pardonner, mais encore pour 
les atténuer de façon que les autres en 
souffrent moins. 

En fait de moyens de plaire. Mon- 
crif insiste beaucoup, et il a raison, 
sur l'esprit de la conversation. Ne pos- 
sède pas l'esprit de conversation celui 
qui, trop impatient, interrompt l'homme 
qui lui parle pour exprimer sa propre 
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pensée ou celle de son interlocuteur qui 
lui semble trop lent à trouver ses mots. 
Bien écouter témoigne d'un sentiment 
de déférence à l'égard de celui qui parle. 
Il est donc nécessaire d'écouter attenti- 
vement, sans laisser errer son regard, 
sans lui permettre de devenir vague, de 
voir à mille lieues d'oii Von est. 

Il est bon d'écouter patiemment, d'es- 
sayer d'entrer dans les idées des gens, 
de bien saisir ces idées, de s'y prêter, 
toutes les fois que la morale ne s'y 
oppose pas. Je n'oserais me servir, à côté 
.de ces pages académiciennes, de l'éner- 
gique expression moderne, mais je dirai 
qu'il est nécessaire d'être en commu- 
nion intime avec celui qu'on écoute. 

On mettra beaucoup de douceur dans 
la conversation : la causticité, la mo- 
querie, la raillerie ne s'accordent pas 
avec le désir de plaire. Lorsqu'on est 
obligé de discuter, de contredire, on 
peut le faire avec tact et modération. 

4 
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Quand la victoire nous reste, il ne faut 
pas exulter en une joie triomphante. 

On ne doit pas critiquer les absents, 
eeux qui sont présents penseraient, 
d'ailleurs, qu'après leur départ on leur 
en réservera autant. Le je, le moi, sont 
haïssables, on ne saurait trop le redire 
après Pascal. En conséquence, ne par- 
lons pas de nous ni des nôtres. 

Si la conversation prend une tour- 
nure scientifique, quelle que soit l'éléva- 
tion du sujet, si grand que soit notre 
savoir, restons simples. Un médecin, 
qui parle au commun des mortels la 
langue de la Faculté, est aussi ridicule 
que les médecins de Molière. 

Il est encore bien essentiel de régler 
assez sa mémoire pour ne pas faire de 
ces citations trop fréquentes qui horri- 
pilent les esprits primesau tiers. 

Enfin, il y a encore à recommander 
de ne pas mettre la bride sur le cou à 
son imagination. Combien de gens^ 
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pour ne pas assez se surveiller euxz 
mêmes, disent de la meilleure foi du 
monde des choses fausses et exagé- 
rées? 

Prenons garde de causer aux autres 
un tort même involontaire. Quand on 
a des idées différentes de celles des 
autres, très originales, ne pas les ex- 
poser trop longuement dans la conver- 
sation. 

Il ne faut pas accaparer Vatten- 
tion, si charmant causeur que Von 
soit. On doit essayer défaire valoir les 
autres. Cest le cas de quelques esprits 
brillants, soutenus* d'un grand cœur. 
Ils jettent sur tous des lueurs, qu'on 
croit émises par celui qui les reçoit. 

Le désir de plaire ressemblant fort à 
Vesprit de charité, il est à prévoir que 
ceux qui en sont animés éviteront en 
toutes occasions de blesser autrui, 
essayeront au contraire de lui être 
agréables, de lui donner tout le plaisir, 
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toutes les satisfactions qu'il est en leur 
pouvoir de lui accorder. 

Au temps de Moncrif, on employait 
peu ce mot de charité^ mais on n'igno- 
rait pas, on le voit, ce sentiment qui 
changerait le monde sHl était plus 
répandu, 

Moncrif traite, dans une seconde par- 
tie, de ^éducation des enfants, au point 
de vue de la Nécessité et des Moyens 

DE PLAIRE. 

// est bien vrai que si, dès leur plus 
jeune âge, on dirigeait les enfants vers 
ce but : plaire, être agréable, faire plai- 
sir, donner de la joie, on arriverait 
bien plus vite et plus aisément à obtenir 
d'eux tout ce qu'on en exige. 

J'ai connu une toute petite fille qui 
ne mangeait guère, surtout au gré de 
sa chère grand'mère. Mais celle-ci 
avait trouvé un excellent moyen pour 
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faire avaler toute V assiettée de soupe à 
Venfant : « Cette cuillerée pour faire 
plaisir à grand-père ^, disait-elle. Et 
quand la petite détournait la tête : 
« Encore une pour papa, celle-ci pour 
maman. Et pour ta petite tante nefe^^as- 
tu rien? Encore, pour elle. » Ainsi on 
amenait une petite enfant à faire les 
choses qui lui déplaisaient, en luipersua- 
dant qu'elle serait agréable aux autres. 

Moncrif n'approuve pas la rigueur 
avec les enfants. Il a vu que la con- 
trainte n'en fait que des êtres serviles 
et faux, que la dureté exaltç la bestia- 
lité native de quelques-uns. 

Il veut que dès la plus petite enfance 
on fasse appel à leur cœur, peu à peu à 
leur raison. Il ne faut pas développer 
leur timidité par une trop grande sévé- 
rité. Et, en effet, une fermeté douce peut 
seule donner confiance aux petits en- 
fants. Il est nécessaire de les reprendre, 
de ne pas permettre qu'ils se laissent 
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aller à leurs mauvais petits mouvements^ 
mais on réprimera mieux leurs défauts 
en employant la persuasion et la honte 
plutôt que la rudesse^ ou en leur inspi- 
rant de r effroi. 

Il est odieux de remplir Vesprit des 
enfants d'images sombres^ terribles^ de 
les effrayer pour les amener à l'obéis- 
sance. Ces images terrifiantes de loup- 
garou, de croquemitaine, etc., qui sont 
à Vusage des bonnes, des nourrices et 
des mères bornées, font des enfants des 
êtres pusillanimes ou atrocement ner- 
veux qui ont peur de tout. Pourquoi ne 
pas les distraire de leur petite méchan- 
ceté, de leur obstination puérile, par 
des images jolies et riantes et non 
effrayantes? N'avez-vous pas pitié d'eux 
quand vous les voyez en proie à cette 
terreur que vous avez fait naître? 

Moncrif dira qu'on doit inspirer 
aux enfants, le plus tôt possible, un 
sentiment de reconnaissance, d'affection , 
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de respect pour ceux qui les élèvent y 
les soignent ou les instruisent; qu'on 
doit leur enseigner à désirer plaire par 
gratitude. Il veut que les enfants aient 
de V amitié pour ceux qui les servent; 
qu'on en fasse des êtres doux, aimants, 
caressants, désireux dès le bas âge de 
bien faire pour être agréables. 

Il souhaite qu' on ne leur laisse jamais 
prendre un ton de commandement, un 
air hautain. Quand on s'aperçoit qu'un 
enfant a le sens du ridicule, qu'il est 
porté à la critique, il faut combattre 
cette inclination si pénible pour les 
autres et dangereuse pour lui, car elle 
lui ferait des ennemis. Il est bon de 
détourner cette disposition vers les 
œuvres d'art, et de ne pas permettre 
qu'il froisse, blesse ou raille les gens, 
qu'il se moque d'eux, même en leur ab- 
sence. Toutefois, il est nécessaire de 
laisser toujours un enfant manifester, 
çoçprimer sa pensée, C'est même le seul 
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moyen de redresser ses idées. Mais 
on ne lui accordera pas de contredire 
âprement les autres. 

Il n'est rien de si absurde que de van- 
ter leurs qualités en leur présence; on 
les rend vains et détestables. Pour qu'ils 
ne pensent pas trop à eux-mêmes, pour 
qu'ils restent ingénus, il ne faut pas 
leur faire croire qu'ils sont dignes 
d'attention,. On est près de perdre ses 
dons naturels quand on les connaît 
trop. Mais on ne doit pas non plus par- 
ler de leurs défauts. 

N'attendez pas l'apparition des tra- 
vers pour les combattre, dit Moncrif, 
Pour empêcher ces travers d'éclore, 
montrez-leur en la laideur par des 
exemples étrangers, comme on faisait 
à Lacédémone pour V ivresse. 

Occupez-vous de bonne heure de for- 
mer leur cœur, d'orner leur esprit, de 
leur faire prendre de bonnes manières. 
Rien ne doit être négligé, pas même 
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un certain art de la toilette, surtout le 
soin de leur personne. 

On leur fera faire de bonnes et fortes 
lectures, en même temps qu'on les exci- 
tera à se livrer aux exercices qui don- 
nent la grâce du corps. 

Si on peut leur inspirer la crainte 
de déplaire, on leur fera remplir tous 
leurs devoirs petits et grands. Pour 
réprimer V orgueil qui empêche tant 
de plaire, ne les forcez pas à se vanter 
eux-mêmes du bien qu'ils font parce 
que vous ne faites pas semblant de vous 
en apercevoir. Faites-leur sentir, au 
contraire, que vous avez remarqué 
leur bonne action et que vous en êtes 
satisfait. 

Ne les rendez pas timides par trop de 
sécheresse et par votre ton autoritaire. 
Présomptueux, ils sont certainement 
déplaisants; timides, ils ne peuvent 
faire usage de leurs talents, de leurs 
dons, de leurs qualités. Ils doivent 

5 
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avoir une certaine confiance en eux, 
sans être du tout vaniteux. Et ils 
seront ainsi, si vous ne les rebutez 
ni les exaltez. 

On les rend bienveillants, en leur fai- 
sant comprendre que les défauts d'au- 
trui ne les dispensent pas d'être, pour 
leur compte, aimables et doux, affables 
et obligeants. 

Il est essentiel de leur donner autant 
d'instruction et de talents qu'on peut 
leur en dispenser. S'ils sont réfractaires 
à l'étude, au travail, on doit leur faire 
valoir les avantages dont ils se privent 
par paresse ou par entêtement. Éveillons 
toujours en eux le désir de plaire. 
Disons-leur : « Celui qui sait jouer du 
piano fait plaisir aux autres, il peut 
faire danser, il peut accompagner un 
chanteur, etc. » Mais veillez à ce qu'ils 
ne se donneîit pas d'importance, s'ils 
sont instruits, travailleurs, avancés 
pour leur âge. Traitez-les en enfants 
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aimables dont vous êtes contents et non 
en prodiges, ils resteront simples. Il 
est bon de ne pas trop développer 
r amour-propre, d^agir plutôt par le 
bienfaisant désir de plaire, 

Moncrif souhaite qu* on fasse cultiver 
aux enfants le style épistolaire. Il ré- 
prouve Vhabitude qu'on a de leur donner 
à traiter ces sujets ennuyeux « de nar- 
ration », qu'ils ne connaissent pas, qui 
ne les intéressent pas; qui font V objet 
pour leur esprit d'une tâche pénible et 
désagréable. Que ne leur demande-t-on 
de ces lettres naïves et vraies qu'on écrit 
à ceux qu'on aime, parents, jeunes amis, 
serviteurs. Cest dans ces lettreSy par- 
fois si jolies, qu'on leur enseignera le 
mieux lor correction et la pureté de 
style, la clarté dans l'expression. En 
outre, on les accoutumerait au ton de 
politesse qu'ils doivent employer dans 
la correspondance, pour plaire à ceux 
auxquels ils écrivent. Il demande aussi 
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qu'on les fasse lire à haute voix. Cela 
suffit pour leur donner un certain art 
, de diction et une bonne prononciation. 
S'ils sont obligés en quelques circon- 
stances de lire en public^ ils ne seront 
pas empêchés par une mauvaise honte de 
s'acquitter avec grâce de ce qui leur 
sera demandé comme un service ou de 
ce qui peut être exigé d'eux comme un 
devoir. 

Naturellement y Moncrif insiste sur 
la nécessité de bien faire connaître aux 
enfants les usages du monde. Il ne faut 
pas qu'ils soient en proie, dans les sa- 
Ions, à cette timidité qui naît de la 
crainte de faire les choses autrement 
qu'elles ne doivent être faites, et qui 
déplaît parce qu'elle prend sa source 
dans une vanité ombrageuse ou blessée. 

Il veut qu'on leur donne des senti- ^^ 
ments religieux, qui élèvent l'âme vers 
les choses hautes. 

Et quand ils arrivent à l'adolescence y 
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à la jeunesse^ il déclare qu'il est néces- 
saire de les faire penser ^ réfléchir sur les 
faits et les hommes du siècle^ afin qu'ils 
connaissent bien le fort et le faible de 
leur temps, voient les bons côtés et les 
mauvais, les moyens de remédier à 
ceux-ci, /ajouterai, moi, qu'on doit les 
laisser prendre eux-mêmes une opinion, 
sauf à la redresser avec douceur si elle 
est erronée. Mais de la sorte, ils sauront 
ce qu'il y a à supporter des hommes 
dans la vie et pourront mieux se défen- 
dre, se garantir. 

Ils comprendront les fluctuations 
humaines, l'instabilité des choses ; sans 
leur enlever brutalement les bienheu- 
. reuses illusions de la jeunesse, laissons- 
les s'apercevoir que la société se débat 
au milieu de mille difficultés et que 
l'action ne peut pas toujours réaliser la 
parole, que bien des espérances ne peu- 
vent aboutir, en dépit des bonnes volon- 
tés généreuses. 
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// vaut mieux qu'ils apprennent cela 
tout seuls, c'est-à-dire, il vaut mieux 
leur apprendre à réfléchir eux-mêmes 
sur les choses de la vie. 

Alors, dit Moncrif, celui qui, con- 
naissant bien la nature humaine défec- 
tueuse comme elle Vest, la considère 
sans orgueil, sans se croire dispensé 
pour cela d'être doux, sociable et bon, 
celui-là a trouvé la seule manière d'être 
aiî-dessus des autres hommes et jouit 
du plaisir d'en être aimé.,, et de faire 
beaucoup de bien, aurait pu ajouter 
l'homme excellent qui donne de si sages 
et nobles conseils. 

Quelques renseignements sur r auteur 

de LA NÉCESSITÉ ET LES MOYENS DE 

PLAIRE intéresseront assurément les 
lecteurs. Racontons que Moncrif était, 
par sa mère, petit-neveu de la Calpre- 
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nède, et c'est sans doute du côté mater- 
nel que lui vint son goût pour les lettres. 
Sa- bonne mine^ son esprit, sa parfaite 
amabilité, lui valurent, dès le début de 
sa carrière, de véritables succès mon- 
dains. On le recherchait encore pour 
ses talents variés : poète et musicien, il 
jouait aussi la comédie avec un art sur- 
prenant. 

Secrétaire du comte d'Argenson, puis 
du prince-abbé comte de Clermont, il 
était tout à fait formé aux manières 
des « gens du bel air », quand Marie 
Leczinska en fit son lecteur; « la noble 
compagnie » {V Académie) s'honorait 
aussi de le compter parmi ses^nembres. 

La bonne Marie Leczinska était faite 
pour comprendre V excellent Moncrif. 
Dans leurs rapports ce furent donc 
d'un côté des témoignages d'estime 
multipliés, de l'autre un dévouement 
respectueux. 

Le puriste qu'était le lecteur de la 
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écrit une Histoire des Chats. Voltaire, 
qui détectait notre académicien on ne 
sait pourquoi, se moquait de cet ou- 
vrage en toutes occasions, C était fort 
injuste, du reste, car le volume était 
rempli de plaisanteries très amusantes. 
Mais, quand l'auteur de Zaïre apprit 
qu'on avait donné à Moncrif V emploi 
d'historiographe de France, il entra 
dans une colère violente : 

« Historiographe! historiographe ! ré- 
pétait-il, S, M., peu familière avec notre 
langue, a voulu dire historiogrifFe ! » 

Le poète Roy, cet ennemi de Voltaire, 
cet écrivain décrié, avait également dé- 
coché de sanglantes railleries contre 
/'Histoire des Chats. Moncrif, en dépit 
de sa modération, résolut de tâtonner 
r insolent. Mais Roy, plus jeune et plus 
leste que V offensé, prit le parti de se 
retirer à reculons devant son agre,<- 
seur. Il connaissait assez ce pauvre 
Moncrif pour savoir que celui-ci ne 
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manquerait pas aux lois de Vhonneur^ 
s'abstiendrait de frapper^ de crainte 
d'atteindre au visage le peu scrupuleux 
détracteur. En ce temps-là , on aurait 
jugé bien sévèrement celui qui aurait 
donné un coup de canne à travers la 
figure d'un adversaire. Les gens de 
bien considéraient comme une obliga- 
tion humaine et charitable de ne toucher 
au visage d'un homme qu'avec la main. 

Roy fuyait donc en toute sécurité et 
réussissait même à faire rire l'historien 
des chats en lui criant : « Patte de 
velours^ minet, patte de velours! » 

Moncrif avait les mœurs les plus 
recommandables et il mettait une grande 
dignité dans sa vie. Voltaire a voulu, 
assure-t-on, le présenter dans sa vieil- 
lesse comme un séducteur de danseuses 
d'opéra. Mais personne ne crut à cette 
histoire inventée de toutes pièces, tout 
le monde prit au contraire la défense 
de l'académicien justement honoré. 
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Quelques biographes donnent quatre- 
vingt-sept ans à Moncrif, à l'heure de 
sa mort. Mais les gens de son époque 
prétendent quHl avait au moins cent ans. 
Lui n'aimait pas à parler de son âge. 
On ne lui reprochera pas cette toute 
petite faiblesse. 

A sa mort, un littérateur angevin 
composa ce quatrain, qui est une courte 
mais belle oraison funèbre : 

Réalisant les mœurs de Vâge d'or. 
Ami sûr y auteur agréable, 
Ci'git qui, vieux comme Nestor, 
Fut moins bavard et plus aimable. 

y t' la- Aimée ^ le 24 novembre 1895. 
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Entre les principes les plus utiles 
dans le commerce ordinaire du 
monde, il en est un que nous ne 
pouvons connaître de trop bonne 
heure, parce que nous devons nous 
faire une habitude de le suivre. Com- 
bien en effet renferme-t-il d'avan- 
tages désirables? Il empêche la rai- 
son d'être farouche. Il ôte à l'amour- 
propre ce qui le rend haïssable. 11 
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supplée en quelque façon aux avan- 
tages de Tesprit, et les sauve de la 
jalousie qu'ils excitent lorsqu'ils 
sont éminents. Enfin, il influe con- 
sidérablement sur notre bonheur et 
sur celui des gens avec qui nous 
passons la vie : c'est de régler 
notre conduite sur la nécessité où 
nous sommes de plaire. 

J'entends par le mot de plaire 
une impression agréable que nous 
faisons sur l'esprit des autres hom- 
mes, qui les dispose, et même les 
détermine à nous aimer. 

Avec le caractère d'honnête 
homme, avec bien des vertus, il 
semble qu'on devrait paraître aima- 
ble. Cependant il est commun de 
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trouver des gens dont les principes 
et les mœurs vous attirent, et dont 
le commerce vous rebute; on ne 
peut s'empêcher de les considérer, 
de les respecter et de les fuir. 

Quel est dans les gens vertueux, 
lorsqu'ils ne cherchent point à plaire, 
TefFet d'une sévérité dure, et cepen- 
dant estimable, avec laquelle ils por- 
tent quelquefois leurs jugements? Je 
ne parle point ici de cette haine à 
qui les défauts des hommes ne sont 
qu'un prétexte pour répandre son 
fiel; de ce chagrin caustique qui 
verrait avec regret disparaître de la 
terre les vices contre lesquels il 
éclate, parce qu'il n'aurait plus rien 
à blâmer. J'ai pour objet cette équité 
trop austère qui pèse les actions 
des autres avec le peu d'indulgence 
qu'elle a pour elle-même ; cet amour 
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de la raison et de la justice, qui, 
converti en passion, ne se plie pas 
assez à la nécessité de voir des 
hommes imparfaits. Quel est, dis- 
je, le fruit d'une vertu si peu socia- 
ble? Le malheur de révolter ceux 
môme dont elle arrache Testime. 

Quand les âmes au-dessus des 
faiblesses ordinaires sont en même 
temps douces, sensibles, indul- 
gentes, V0U3 les aimez, et c'est leur 
vertu même qui vous attire encore 
plus à elles. Mais quand vous trou- 
vez ces personnages vertueux qui, 
vous regardant du haut de leur mé- 
rite, vous marquent une certaine 
bonté impérieuse, une certaine pitié 
qui vous annonce leur supériorité 
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et votre petitesse, vous êtes tenté 
de croire que le droit de vous mé- 
priser est une récompense qu'ils s'at- 
tribuent pour la peine qu'ils se don- 
nent de fuir les vices; vous sentez 
peu- d'estime pour leur vertu, et 
beaucoup d'éloignement pour leur 
personne. 

Il est, je l'avoue, des vertus épu- 
rées, et qui par elles-mêmes font 
une forte impression sur les es- 
prits. Tels sont le pardon des 
grandes offenses, le désintéresse- 
ment, la générosité sur des objets 
importants; mais les occasions 
d'employer ces vertus d'éclat ne 
sont pas fréquentes. Quelle est pen- 
dant ces lonors intervalles la les- 
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source des âmes sensibles? L'usage 
des vertus moins brillantes, dont 
reflet est de plaire, et le fruit de se 
faire aimer; il n'y a presque point 
d'instant qui ne leur ouvre quelque 
route nouvelle pour s'assurer un 
bien si satisfaisant. 

Ce caractère sociable, qui doit ac- 
compagner les vertus de l'âme, ne 
nous est pas moins nécessaire pour 
faire valoir les qualités de l'esprit. 
Que sers^ent dans le commerce or- 
dinaire de la vie les lumières d'un 
esprit éminenl? 

Il en est du savoir et des connais- 
sances sublimes, à peu près comme 
de la richesse dans de certaines Ré- 
publiques, où la somptuosité et 
l'abondance passent pour une sorlô 
d'injure faite aux citoyens bornés 
dans leur fortune; le plus opulent 
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est restreint à la dépense modique 
de celui qui n'a presque que le né- 
cessaire. De même, si dans les en- 
treliens on n'évite pas tous les 
sujets qui passent la portée des es- 
prits communs, il faut du moins se 
plier à ne leur présenter ces mêmes 
sujets qu'avec une simplicité qui les 
leur rende sensibles. Comment, au 
milieu de tant de contrainte, l'esprit 
supérieur paraîtra-t-il avec succès, 
s'il n'est dirigé par le désir de 
plaire? 

Mais avec un tel guide, quelque 
éminent que soit l'esprit, bien loin 
de blesser les simples citoyens par , 
l'éclat trop marqué des richesses 
dont il dispose, il semble, par la 
manière dont il les leur découvre, 
les y associer, les leur rendre pro- 
pres : il obtient d'eux à la fois la 
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liberté d'en faire usage, leurs éloges 
et leur reconnaissance. 

S'il est des lumières dans Tesprit 
qui doivent concilier Teslime et 
Tamitié des autres hommes, ce sont 
celles qui s'appliquent sans cesse à 
régler les intérêts qui sèment entre 
eux la division. On devrait pouvoir 
compter du moins sur le cœur de 
ceux qui ont obtenu de nous les 
avantages auxquels ils prétendaient. 
Cependant leur reconnaissance dé- 
pend presque toujours de la conduite 
que vous aurez gardée avec eux, 
dans les moments où, dépendants et 
soumis, ils vous auront entretenu de 
leur espérance ou de leur crainte. Si 
votre extérieur ou vos discours ont 
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fait souffrir leur amour-propre, n'es- 
pérez pas qu'ils vous tiennent compte 
de la justice que vous leur aurez 
rendue ; ils penseront que vous n'êtes 
équitable que par la honte attachée 
à ne pas Tètre : vous n'obtiendrez 
d'eux que l'estime qu'ils ne peuvent 
vous refuser, et l'estime des hommes 
est un tribut qui ne satisfait que 
notre raison, leur amitié est néces- 
saire au bonheur d'une âme sensible. 

Possède-t-on les avantages de la 
naissance et du rang? On n'est point 
affranchi de la nécessité de plaire. 
Les inférieurs, avec un respect bien 
attentif et bien sérieux, sont quittes 
de tout ce qu'ils doivent aux grands; 
et combien la supériorité de ceux-ci 
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est pea digne d'envie, quand elle ne 
leor rapporte qne ce seul tribut! 

Les respecter sans avoir d'autres 
sentiments pour eux, c'est mettre 
à part leur per£onne, et ne rendre 
hommage qu'à leur destinée; c'est 
n'entretenir une divinité que de la 
beauté du piédestal qui Télève. 
Qu'ils désirent de plaire, au moindre 
effort l'ouvrage est achevé ; tout s'em- 
bellit autour d'eux, Tesprit se décou- 
vre, les talents se multiplient ; leur 
sourire est comme ces rayons de lu- 
mière qui, répandus sur une cam- 
pagne, font sortir mille tableaux va- 
riés et riants, où Ton ne découvrait 
auparavant qu'une sombre et confuse 
uniformité. 

Quand nous sommes d'un rang 
distingué, la conduite qui nous réus- 
sit, ou qui nous empêche de plaire, 
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vient principalement, si je ne me 
trompe, de l'idée plus ou moins rai- 
sonnable que nous avons des préro- 
gatives de ce même rang qui nous 
décore. Quand cette idée secrète 
est exagérée, elle perce dans notre 
maintien, dans nos discours, elle im- 
prime à notre politesse un caractère 
qui lui fait perdre presque tout son 
mérite. 

Souvent c'est de la hauteur qui 
se montre à découvert, et la hauteur 
déplaît à tout le monde. Quelquefois 
c'est de la bonté qu'on met à la 
place des égards, et cet air de 
supériorité blesse avec justice ceux 
qui, sans être nos égaux, ne nous 
sont point subordonnés. Avec les 
gens d'un état moins considérable^ 

8 



58 DE LA NECESSITE 

ce sera une aflFectation de descendre, 
de s'abaisser jusqu'à eux, une crainte 
marquée de leur en imposer trop, 
qui ne peut satisfaire que les sots. 

Cette opinion outrée des avantages 
qu'on a sur les autres séduit moins 
communément les gens nés dans le 
sein des honneurs, que ceux qui se 
trouvent transportés subitement dans 
une région qu'ils n'avaient longtemps 
considérée qu'en élevait leurs re- 
gards. Tous les objets dont ils se 
sont séparés leur paraissent si rape- 
tisses, qu'ils se croient dispensés 
de les apercevoir. Ils voient à peine 
ce qu'ils ont été ; ils jugent aussi peu 
fidèlement de ce qu'ils sont : et ce 
n'est que le désir de plaire qui les 
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ramène à la véritable idée qu'ils doi- 
vent avoir d'eux-mêmes; il les ga- 
rantit et de cette hauteur haïssable 
qu'ils mettent à la place de la dignité, 
et de cette bonté qui n'est rien moins 
qu'obligeante. 

Si l'homme revêtu de l'autorité 
n'était animé du désir de se concilier 
les cœurs, comment aurait-il le cou- 
rage de supporter, sans en paraître 
accablé, les importunités honorables, 
mais continuelles, des grands, et 
tout ce qu'a de rebutant la foule oi- 
sive qui gratuitement l'obsède ? C'est 
par un motif si louable qu'il écoute 
avec douceur les discours embrouil- 
lés ou captieux que l'esprit borné 
ou la mauvaise foi lui font essuyer. 
Il sent qu'un obligeant accueil est le 
seul dédommagement des grâces 
qu'il ne peut accorder, ou des de- 
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mandes injustes qu'il démasque. En 
lui Tautorité parle toujours le lan- 
gage du citoyen; on lui pardonne 
d'être puissant, parce qu'on le res- 
pecte sans le redouter : on fait plus, 
on lui porte le tribut qu'il désire, on 
l'aime. 

La fortune est bien ingénieuse à 
servir les goûts et l'ambition des 
hommes qu'elle favorise; cependant 
elle ne porte pas son pouvoir jus- 
qu'à les faire aimer. Jetons les yeux 
particulièrement sur ceux qu'elle a 
fait passer avec rapidité d'un état 
obscur à l'éclat de Topulence. S'ils 
veulent ne se point abuser sur la dis- 
position où les esprits en général 
sont à leur égard, ils doivent se dire 
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tous lesjoursdeleurvie : je possède 
ce qui excite la haine de quiconque 
désire un état plus abondant que le 
sien. Ce ne sera pas assez de l'as- 
socier aux douceurs de cette même 
abondance qu'il m'envie; il faudra 
que, pour obtenir grâce sur le reste, 
je lui persuade par des prévenances, 
par des égards continuels, qu'au sein 
des richesses j'ai besoin de son 
estime, de son amitié, de son aveu 
enfin, pour être heureux. 

Puisque tous les avantages que 
je viens de rappeler ne nous dispen- 
sent pas de chercher à plaire, com- 
bien ce soin nous est-il plus néces- 
saire à regard des liaisons qui for- 
ment la société? 
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L'amitié, qui est un engagement 
libre, a besoin elle-même qu'un pa- 
reil secours Tentretienne. Avec quel- 
que solidité qu'elle soit établie, lors- 
qu'elle se renferme dans ses devoirs, 
qu'elle cesse d'être animée par ce 
goût qui a contribué autant que 
l'estime à la faire naître, elle ne se 
montre plus que dans les occasions 
où elle aurait honte de ne pas agir. 
Ces occasions sont quelquefois ra- 
res; et dans les intervalles, elle reste 
comme en léthargie : elle paraissait 
empressée et riante; elle n'est plus 
qu'exacte, sérieuse, et même sévère. 

Le savoir-vivre et la politesse, 
ces secours si nécessaires aux hom- 
mes pour être en état de se sup- 
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porter, ne deviennent pas d'une 
grande utilité à ceux qui ne remplis- 
sent de tels devoirs qu*afin d'éviter 
le reproche de ne les pas connaître 
ou de les mépriser. C'est le désir de 
plaire qui leur donne Tâme, c'est ce 
sentiment seul qui nous en fait un 
mérite. Eh! quelle reconnaissance 
doît-on à celui qui ne vous marque 
des égards que comme une tâche 
que la tyrannie de l'usage lui im- 
pose ? Son extérieur indifférent, 
contraint, ou réservé, ne vous an- 
nonce-t-il pas le peu de part que 
vous avez à ce qu'il fait pour vous? 
Sa politesse a tout l'apprêt du céré- 
monial ; et comme au fond il n'aura 
manqué à rien qu'à vous plaire, 
vous le quittez fâché, pour ainsi 
dire, de n'avoir pas de véritables 
sujets de vous en plaindre; bien 
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des gens n'attendraient pas une 
autre occasion de le haïr. 

Que ces qualités soient dirigées 
par ce sentiment que je crois si né- 
cessaire, attentives à se restrein- 
dre ou à s'étendre par rapport aux 
personnes qu'elles ont pour objet, 
on sentira qu'elles naissent, non de 
cette habitude qui n'est qu'un rôle 
qu'on s'est prescrit, mais d'un pen- 
cha^t à s'occuper de vous, parce 
que c'est vous rendre justice; et 
cette conduite ne tardera guère à 
s'attirer du retour. Les égards sont 
moins sujets que les services à 
trouver des ingrats. 




DU DÉSIR DE PLAIRE 



Si l'art de plaire peut seul faire 
valoir nos plus grands avantages, il 
est évident que nous ne saurions 
trop désirer d'acquérir un talent si, 
précieux. Or ce désir, quand il est 
éclairé par la raison, devient lui- 
même un des plus sûrs moyens 
pour parvenir à plaire; il ne faut 
que le définir pour faire connaître 
quel est le bonheur d'en ôire animé. 
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Le désir de plaire, tel que je le 
conçois, est un sentiment que nous 
inspire la raison, et qui tient le mi- 
lieu entre TindifFérence et Tamitié ; 
une sensibilité aux dispositions 
que nous faisons naître dans les 
cœurs ; un mobile qui nous porte à 
remplir avec complaisance les de- 
voirs de la société, à les étendre 
même quand la satisfaction des au- 
tres hommes peut raisonnablement 
en dépendre : c'est une force qui 
dans les changements de notre hu- 
meur, dans les contrariétés où notre 
esprit est sujet à tomber, nous re- 
tient en nous opposant à nous-mê- 
mes : c*est enfin une attention natu- 
relle à démêler le mérite d'autrui, 
et à lui donner lieu de paraître : une 
facilité judicieuse à négliger les suc- 
cès qui n*intéressent que notre es- 
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prit et nos talents, quand par cette 
conduite nous gagnons d*êlre plus 
aimés. 

Le désir de plaire renferme donc 
le désir d'être aimé. C'est à cette 
marque en efifet qu'on peut le recon- 
naître ; c'est cette union qui le carac- 
térise : union qui paraît si naturelle, 
qu'on ne balancerait point à croire 
que ces deux désirs sont insépara- 
bles, sans les exemples contraires 
qui se trouvent dans la société. 
Combien de personnes contentes 
de se voir considérées ou applau- 
dies, ne consultent jamais si on les 
aimel Cette indifférence n*est pas 
moins, ce me semble, un égare- 
ment de l'esprit, qu'une malheu- 
reuse insensibilité de l'âme sur le 
prix qu'on doit attendre de ce qu'on 
fait pour la société; l'avantage 
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de plaire, examiné avec les yeux 
de la raison, loin d'être regardé 
comme un succès satisfaisant, ne 
doit paraître qu'un moyen flatteur 
d'obtenir la plus douce de toutes 
•les récompenses, le plaisir d'inspi- 
rer de l'amitié. 

C'est donc une étude bien néces- 
saire que d'approfondir en quoi 
consiste le désir que nous avons de 
plaire. Attachons- nous à démêler si 
nous cédons à ce même désir, dans 
la vue de nous faire aimer. Exami- 
nons avec soin si nous songeons à 
concilier ce que la société exige de 
nous, avec ce que nous voulons 
d'elle. Défions-nous des sugges- 
tions séduisantes d'un amour-pro- 
pre, qui ne nous occupant que de 
notre bonheur particulier, ne mé* 
rite que l'indifiFérence des autres 



ET DÈS MOYENS DE PLAIRE 69 

hommes, et nous expose à leur ini- 
mitié. 

Il arrive quelquefois qu'ayant 
tout ce qui sert à plaire, nous n'en 
profitons pas assez. On trouve 
communément des gens qui n'épar- 
gnant rien pour être d'un commerce 
aimable avec tout ce qui ne leur est 
point subordonné, passent à l'extré- 
mité opposée, dès qu'ils se trouvent 
en liberté ; mais s'il reparaît quelque 
objet qui leur en impose, ils re- 
prennent toutes leurs grâces ; on 
dirait qu'ils n'attendaient qu'une 
occasion de se contraindre. Leur 
maison était pour eux un antre qui 
noircissait leur imagination : ils 
voient arriver un étranger ? la séré- 
nité de l'esprit succède aux nuages ; 
ils semblent être transportés subi- 
tement dans un nouveau monde,- et 
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c'est l'envie de plaire qui produit 
renchantement. Mais comment se 
pardonnent-ils ce contraste? Sem- 
blables à ces avares fastueux qui 
étalent une magnificence extérieure 
et se privent dans leur famille du 
nécessaire, ils sont encore plus dé- 
raisonnables. Les avares ont du 
moins le plaisir d'accumuler leurs 
richesses ; au lieu que ceux qui ne 
profitent pas des moyens qu'ils ont 
de plaire, n'y gagnent que le triste 
plaisir de se livrer à une humeur 
dont ils souffrent eux-mêmes. 

D'autres ne négligent point de 
paraître aimables; mais ils n'ont 
presque toujours qu'une seule per- 
sonne qui les occupe. Se trouvent- 
ils avec des gens à qui ils doivent à 
peu près les mêmes marques de 
considération et d'amitié ? leur goût 
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dans le moment les porte à traiter 
quelqu'un d'eux avec préférence ; ils 
s'y livrent, ils n*ont plus d'atten- 
tion, d'esprit, de grâces que pour 
lui. Ils gagnent, il est vrai, par celte 
conduite, le plaisir de flatter et 
d'acquérir de plus en plus celui qui 
leur plaît davantage ; mais ils déso- 
bligent tout le reste. C'est imiter 
encore Terreur d'une autre espèce 
d'avares, qui ne s'attachant qu'à 
grossir leur trésor, y ajoutent im- 
prudemment ce qui servirait à en- 
tretenir leurs autres biens qui dépé- 
rissent; ils ne s'aperçoivent pas que 
c'est s'appauvrir. 

Mais si c'est une négligence nui- 
sible à notre propre bonheur que 
de ne pas employer dans toutes les 
occasions les qualités qui nous con- 
cilieraient l'inclination des gens 
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avec qui nous avons à vivre, c'est 
un inconvénient encore plus à crain- 
dre, lorsque nous cherchons à leur 
plaire, que de choisir de mauvais 
moyens pour y réussir* 

De ces moyens, il en est quelques- 
uns qu'il ne faut que remarquer dans 
autrui, pour connaître combien on 
doit les éviter. Quel égarement, par 
exemple, d'espérer de plaire, quand 
on ne songe qu'à briller ! 

-CM»- 

L*envie de briller est un empres- 
sement de faire valoir son mérite 
sans aucun égard à celui des autres. 
C'est un étalage hasardé de son es- 
prit, de ses talents, et enfin de tous 
les avantages qu'on a, ou qu'on se 
suppose. Et cette confiance les dé^ 
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crédite, quelque distingués qu'ils 
puissent être, parce qu'elle met à 
découvert Texcès de bonne opinion 
qu'on a de soi-même, et l'intention 
de s'arroger une sorte de supério- 
rité. 

La confiance impérieuse avec la- 
quelle on s'empresse de briller, 
nous laisse bientôt, quelque mérite 
qui la soutienne, dans une espèce 
de solitude, au milieu même des 
gens avec qui nous passons la vie. 
Ils ne songent qu'à nous fuir, à 
moins qu'ils ne nous trouvent un 
certain ridicule qui les amuse ; car, 
en général, on cherche assez le com- 
merce de ceux dont on est dans 
l'usage de se moquer. Mais quel 
moyen d'être accueilli! Peu de gens 
sont assez stupides pour ne pas 
sentir la home d'un pareil succès : 
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et voici dans ces deux situations 
leurs ressources ordinaires. Ils rom- 
pent toute liaison avec ceux qu'ils 
préféreraient s'ils étaient sensés, 
pour aller fonder leur misérable 
empire dans des sociétés où leur 
ton de supériorité leur tiendra lieu 
de mérite. Ils auraient pu vivre 
citoyens dans un monde convena- 
ble ; ils aiment mieux être rois dans 
la mauvaise compagnie ; encore s'ils 
y régnaient sans trouble, si rien 
n'arrachait jamais le bandeau que 
leur orgueil a mis sur leurs yeux, 
leur folie serait en quelque manière 
un bonheur : mais il y a dans toutes 
les sociétés de bons espriis qui, par 
une lumière naturelle, distinguent 
l'apparence d'avec la vérité; ils 
s'attachent à approfondir le faux 
mérite qui d'abord les a éblouis, et 
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bientôt la présomption démasquée 
est réduite à chercher un autre 
théâtre où elle puisse être applaudie. 

L'envie de briller est sujette aussi 
à nous jeter dans TafiFectaiion, et 
nous y tombons de deux manières: 
Tune en outrant notre naturel, et 
l'autre en imitant celui d'autrui, 

L'afFectation qui a sa source dans 
nous-mêmes est un certain apprêt 
dans le maintien, dans la façon de 
marcher, de rire, de parler. C'est 
une application sérieuse et réfléchie 
à faire avec distinction les plus pe- 
.tites choses, par la persuasion que 
c'est un art de les tourner en au- 
tant de grâces qui seront remar- 
quées et applaudies. . 

Rien ne décèle mieux la petitesse 
de Tesprit que cette sublimité re- 
cherchée jusque dans la manière de 
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dire les lieux communs de la con- 
versation ; que cette indifférence 
pour les pensées et cette haute es- 
time des mots dont certaines gens 
paraissent si profondément péné- 
trés. Combien les diflPérents person- 
nages que noire vanité nous fait 
faire, et dont elle s'applaudit, sont 
quelquefois contrastés et méprisa- 
bles! Tandis qu'elle portera un 
homme orné de grands talents, ou 
de connaissances sublimes, à se 
montrer par des côtés si justement 
louables, cette même vanité expo- 
sera à vos regards une figure re- 
marquable par la bizarrerie recher- 
chée de son ajustement, ou par la 
singularité méditée de son maintien 
et de ses manières ; et vous recon- 
naîtrez, pour comble d*étonnement, 
que c'est le même homme qu'elle 
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décore et qu'elle dégrade alternati- 
vement. 

On connaît une autre aflFectation 
qui tient à notre naturel. Il y a des 
gens nés singuliers, ou ingénus, ou 
indifférents, ou farouches, et qui se 
plaisent à le paraître encore davan- 
tage qu'ils ne le sont effectivement. 
Cette ambition d'ajouter à soi-même 
n'est guère aperçue que des gens 
d'esprit, et n'en est que mieux 
tournée en ridicule ; car toute affec- 
tation ne tarde pas à leur paraître 
telle. On serait bien éloigné de 
tomber dans l'affectation, si on 
songeait véritablement à plaire. On 
saurait qu'on n'y réussit constam- 
ment qu'en se montrant de bonne 
foi tel qu'on est; que ce qu'on 
affecte au delà est une manière 
d'avertir les gens de vous remar- 
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quer, de vous applaudir, qui les 
excite, au contraire, à ne plus voir 
en vous que le mérite emprunté, 
pour être dispensé de vous tenir 
compte de celui qui vous est naturel. 
L'affectation qui consiste dans 
l'imitation, vient quelquefois d*un 
sentiment louable, mais dont nous 
savons mal profiter. C'est une 
connaissance intérieure, un aveu 
qu'on se fait à soi-même, qu'il nous 
manque de certains agréments que 
nous applaudissons dans quelque 
autre, et que nous pensons fol- 
lement acquérir, en affectant de les 
posséder. C'est une adoption du 
mérite d'autrui qu'on préfère au 
sien, sans en être plus modeste, et 
qu'on ne parvient jamais à s'appro- 
prier assez bien pour en être paré ; 
on n'en a que l'étalage. 
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L'égarement de notre amour- 
propre qui nous porte à imiter les 
autres est d'autant plus à craindre, 
qu'il est sujet à nous choisir de 
bien mauvais modèles. Tel ne 
s'occupera toute sa vie qu'à res- 
sembler à certain personnage, par 
les endroits mêmes que le public 
ne regarde pas avec des yeux favo- 
rables, qui eût peut-être été moins 
exposé à la critique, s'il s'en fût 
tenu à ses propres travers. 

Cette imitation volontaire ne se 
marque pas seulement dans notre 
extérieur. Il y a des goûts et des 
haines qu'on ne montre que parce 
qu'on s'imagine qu'il est du bon 
air de les avoir. L'empressement, 
souvent déplacé, de les témoigner, 
et les expressions outrées de ceux 
qui se les attribuent, font assez 
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connaître que c'est pure affectation, 
et il se joint une sorte de dépit à 
Vennui que cette affectation nous 
donne; on leur contesterait volon- 
tiers le frivole avantage dont ils se 
parent, de détester^ ou d'aimer à la 
folie, ce qui mérite à peine d'être 
cité comme déplaisant ou comme 
agréable. 

Mais une autre erreur autant à 
craindre, quoique moins suscepti- 
ble de ridicule, c'est de mettre Tes- 
prit caustique au rang des moyens 
de plaire. Je ne prétends pas 
combattre ici ce caractère sombre 
et farouche, qui ne trouve de gloire 
qu'à avilir le mérite, et de plaisir 
qu'à troubler son bonheur. J'ai en 
vue cette sagacité que la gaieté ordi- 
nairement accompagne; qui, sans 
intention de nuire, emportée pxir 



ET DES MOYENS DE PLAIRE 8l 

une satisfaction secrète, et flattée 
de quelques applaudissements, se 
plaît à n'apercevoir et à ne peindre 
les objets que par des faces qui 
les rendent ridicules. Je parle de 
cet art qui, faisant alternativement 
d'une partie de la société un spec- 
tacle risible pour l'autre, les sacri- 
fiant et les amusant toutes deux 
tour à tour, est redouté même de 
celle dont il se fait applaudir, et finit 
toujours par être haï et de Tune 
et de l'autre. Combien les hommes 
que ce caractère domine, doivent 
peu se flatter d'inspirer de Tamitié, 
à moins qu'ils ne le rachètent par 
bien des vertus ou des qualités 
supérieures! 

Les esprits caustiques devien- 
nent, en quelque manière, pour la 
société, ce que sont à l'égard des 

u 
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nadons voisines certains rois d'A- 
frique, dont tonte la richesse 
consiste dans un commerce d'es- 
claves. On ne gagne rien en se 
soumettant à leur empire; quand il 
ne leur reste plus de peuples étran- 
gers à livrer, ils trafiquent leurs 
propres sujets. 

Le genre d'esprit caustique que 
je viens de dépeindre est aussi 
méprisé que haïssable, dans ceux 
qui, ne le tenant point de la nature, 
veulent s'en faire un caractère. Rien 
ne déplaît tant que les gens qui 
vous proposent à titre de ridicule 
ce qui ne Test pas, ou qui vous 
annoncent comme une découverte 
des ridicules usés, et dont ce n'est 
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plus l'usage de se moquer; car tout 
est mode dans le commerce du 
monde, jusqu'aux sujets de dégoût 
et de haine. Heureusement il ne 
suffit pas d'avoir de la malignité et 
de l'esprit, pour être avec succès 
médisant, ironique ou dédaigneux; 
il faut être instruit des objets et du 
ton de la critique en règne. Eh! 
quelle étude méprisable, quand on 
a dessein de s'en prévaloir contre 
la société, que celle d'une science 
qui nous fait redouter, et qui désho- 
nore notre raison, à mesure que 
notre esprit réussit mieux à en faire 
usage! 

Il est important de ne s'y point 
tromper, tout ce qu'on appelle es- 
prit caustique, n'est pas tel que je 
viens de le définir. On voit des per- 
sonnes qui en ont une portion, dont 
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on n'est pas équitablement en droit 
de se plaindre ; nul art dans leur dis- 
cours pour attirer votre confiance, 
nul déguisement pour vous cacher 
qu'elles vont vous juger à la rigueur. 
Il faut cependant être en garde contre 
elles, ou plutôt contre soi-même. Le 
caractère de leur esprit est une péné- 
tration délicate, qui va saisir avec 
justesse tout ce qui se passe dans le 
vôtre ; eliesy lisenttoutes les finesses 
de votre amour-propre : jamais aucun 
des motifs qui vous font parler, ou 
garder le silence, sourire, ou être 
sérieux, ne leur échappe : elles vous 
découvrent ingénieusement à vous- 
même. Mais loin de leur reprocher 
la joie un peu maligne qu'elles trou- 
vent à vous dévoiler, rendez-leur 
grâces au contraire de ce que ce n'est 
qu'à vos propres yeux qu'elles font 



ET DES MOYENS DE PLAIRE 85 

tomber le masque dont vous aviez 
voulu vous embellir. 

En général, Tesprit caustique ne 
doit donc pas être regardé comme 
un moyen de plaire, puisqu'il nous 
empêche d'être aimé. Mais il y a 
deux caractères qui sont entièrement 
opposés à celui-ci, et dont il n'est 
pas moins important de se garantir, 
parce qu'ils nous font mépriser. C'est 
de la fade complaisance et de la flat- 
terie dont je veux parler. 

Je ne comprends point dans ce 
que j'appelle fade complaisance, ce 
caractère de faiblesse, qui toujours 
dominé par les exemples, ou par les 
discours de quiconque veut l'assu- 
jettir, se laisse entraîner indifierem- 
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ment aux vertus comme aux vices. Je 
parle de cette souplesse d'humeur, 
de cette attention servile, qui satis- 
faite de plaire généralement sans dis- 
tinction des personnes, se permet 
tout ce qui lui paraît ne point inté- 
resser rhonneur, prodigue les élo- 
ges, sacrifie sans qu'on l'exige ses 
propres goûts, et va souvent même 
plus loin que n'irait l'amitié, sans 
jamais avoir le plaisir d'être inspiré 
par elle. Si cette lâche flexibilité 
réussit auprès de quelques hommes, 
dont la vanité grossière profite de 
tout ce qui cherche à la flatter, elle 
nous avilit à tel point aux yeux des 
autres, que les succès qu'elle pro- 
cure ne peuvent nous dédommager 
de la honte qui y est attachée. 

La flatterie, j'entends celle du 
genre le moins odieux, ressemble 
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par quelques côtés à la fade com- 
plaisance. Elle a comme elle, mais 
par art seulement, cette pente docile 
à céder aux volontés des autres. Elle 
y ajoute une adresse à faire naître 
les occasions de séduire, qui la dis- 
tingue et la rend plus dangereuse; 
et tout le fruit que ce personnage 
pénible retire des scènes humiliantes 
qu'il joue, est d'abuser un petit 
nombre de spectateurs, et d'être mé- 
prisé de tout le. reste. 

La flatterie d'un autre genre, et 
qu'on ne saurait trop détester, c'est 
celle qui pour s'emparer des esprits, 
saisit malignement le faible qui les 
déshonore, qui applaudit à nos ridi- 
cules, afin de jouir en même temps 
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du plaisir de les augmenter et de 
nous plaire. 

Qu'un homme né avec un esprit 
étendu, lumineux, mais sérieux natu- 
rellement, affecte une gaieté qui 
n'est point dans son caractère ; qu'il 
se propose de vous réjouir par sa 
manière de plaisanter, qui ne sera 
(je le suppose ainsi) qu'une malheu- 
reuse abondance de fades allusions, 
ou de contes usés; car combien de 
gens avec beaucoup d'esprit, n'ont 
point celui de la plaisanterie? on 
s'attachera, pour le gagner, à la ber- 
cer dans son erreur : quel usage du 
désir de plaire ! L'art de séduire les 
hommes, en applaudissant à leurs 
travers, ne fût-il considéré qu'avec 
les yeux d'un amour-propre un peu 
délicat, n a rien que de méprisable. 
Il est si facile dans la société d'en* 



ET DES MOYENS DE PLAIRE 89 

tretenir Bélise du nombre imaginaire 
de ses amants! Un sot n'aborderait 
Don-Quichotte qu'en lui parlant 
d'enchanteurs; un homme d'esprit 
l'engagerait à traiter la Morale, parce 
que dans Don- Quichotte, Thomme 
le plus singulier, et qui fournit da- 
vantage à la curiosité d'un philoso- 
phe, ce n'est pas le fou, c'est celui 
qui est la raison même, jusqu'au mo- 
ment où le mot de Chevalerie en fait 
une métamorphose complète. Il est 
aisé de le remarquer, les sots se 
croient pénétrants et caustiques, 
quand ils font tant que d'apercevoir 
dans autrui des défauts qui n échap- 
pent à personne ; on voit qu'ils s'ap- 
plaudissent d'avoir pu découvrir 
qu'un fou extravague, et qu'une co- 
quette s'abuse de compter sur des 
amants qu'elle n'a pas. Il faut donc 
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leur laisser le genre de flatterie dont 
je viens de parler, ou convenir que 
quand nous embrassons ce carac- 
tère honteux dans la vue de nous 
faire aimer, c'est un abus que nous 
faisons d'un motif estimable. C'est 
que nous n avons pas assez d*esprit 
pour saisir les moyens de plaire, que 
nous oflFrent la raison et la vérité. 

Ces égarements, où le désir de 
plaire est sujet à nous entraîner, 
appartiennent également aux deux 
sexes ; mais on connaît une autre er- 
reur qui séduit particulièrement les 
femmes. Il est un écueil de leur rai- 
son, dont un si petit nombre d'en- 
tre elles sait se garantir. On voit que 
je parle de la coquetterie. Il ne serait 
pas aisé de la définir. Plus un défaut 
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est en règne, plus il se montre par 
différentes faces, et celles qui le 
caractérisent le mieux, sont quelque- 
fois les plus difficiles à rapprocher : 
cela se remarque particulièrement 
dans les femmes, soit qu'elles sui- 
vent la raison, soit qu'elles cèdent 
au caprice, leur imagination plus in- 
génieuse que la nôtre, varie et mul- 
tiplie bien davantage les nuances. Un 
homme aimable, et qui cherche à le 
paraître, vous a bientôt laissé aper- 
cevoir tous les moyens d'y réussir 
qui lui sont propres. Une femme 
saisit successivement presque toutes 
les manières de l'être ; et c'est parce 
qu'en général elles sont portées à 
aller loin dans la route qu'elles pren- 
nent, qu'il leur est plus important 
de la bien choisir. 
Dans les femmes, le désir de plaire, 
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qui a pour objet d'inspirer Testime 
et Tamitié, prend un empire durable 
sur les âmes. Plus il paraît, plus il 
s'accrédite ; parce que c'est, comme 
on Ta remarqué, « le caractère des 
choses estimables de redoubler de 
prix par leur durée, et de plaire par 
le degré de perfection qu'elles ont, 
quand elles ne plaisent plus par le 
charme de la nouveauté »; au lieu 
que la coquetterie ne peut rien sur 
les âmes, qu'autant qu'elle séduit 
rimagination. Quelle que soit son 
adresse à se cacher, elle ne subsiste 
pas longtemps sans être reconnue ; 
elle perd, alors une partie de son 
pouvoir. Non que Ton se désabuse 
d'abord de l'erreur où elle nous en- 
traîne; nos yeux ouverts, malgré 
nous, sur elle, sont sujets aussi à 
se refermer. Mais dans les intervalles 
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de raison que nous laisse le charme, 
on se peint tout ce qu'il y a d'humi- 
liant à s'en laisser tyranniser, et Ton 
hait celle qui remploie, à proportion 
des efiForts qu'il nous en coûte pour 
le rompre. 

Le désir de plaire est convenable 
dans tous les états et à tous les âges, 
parce qu'il ne met en œuvre que des 
moyens avoués par la raison, et qui 
font honneur à Tesprit. La coquet- 
terie, qui souvent paraît dans toute 
son étendue, sans que Fesprit rac- 
compagne, emploie jusqu'à des 
défauts pour parvenir au but qu'elle 
se propose; étourderie, affectation, 
manque de bienséance, tout lui sert, 
et rien ne l'arrête; et ces mêmes 
défauts, dès qu'ils cessent de la 
faire valoir,renlaidissentplu8 encore 
qu'ils ne l'avaient embellie. Mais ce 
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qui caractérise entièrement la honte 
des succèsqui la flattent, c'est qu'elle 
se décrie à mesure qu'elle les mul- 
tiplie. Les premiers jours de la 
jeunesse, qui seuls peuvent lui être 
favorables, sont-ils éclipsés; com- 
bien de ridicules l'accompagnent 
jusque dans ses triomphes, si elle 
en obtient encore? La fausse vanité 
la fait naître, des chimères flatteuses 
l'entretiennent, et le mépris en est 
le fruit. 




QUALITÉS 
QUI SEMBLENT PLAIRE 



Le désir de plaire nous égare, 
donc quelquefois; mais aussi com- 
bien nous ofFre-t-il de moyens d'être, 
aimés quand c'est la raison qui 
l'éclairé? C'est lui qui donne l'âmè 
aux qualités les plus heureuses que. 
nous ayons reçues de la nature 
ou de l'éducation. Sans lui, soit que 
ces qualités appartiennent à la, 
figure, soit qu'elles tiennent au ca- 
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ractère, nous ne les portons point 
à leur véritable prix. II ne faut, 
pour s'en convaincre, que le consi- 
dérer par leur cause* et par leurs 
effets. 

En général, lorsqu'on agit ou 
qu'on parle, il y a de certaines dis- 
positions du corps, de certaines 
expressions du visage, dont il sem- 
ble qu'on soit convenu dans chaque 
Nation, pour rendre tel sentiment 
ou telle pensée. Or c'est le meilleur 
choix entre ces actions, qu'on re- 
garde comme les plus naturelles, 
qui forme ce qu'on appelle Fair 
d'éducation^ Vair du monde^ et en 
un mot, ce qu'on approuve, ce qu'on 
applaudit dans notre extérieur, indé- 
pendamment de la régularité de la 
figure. 
Daûs une personne qui parle, la 
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grâce extérieure dépend d'un cer- 
tain accord, entre ce qu'elle dit, et 
l'action dont elle l'accompagne; il 
faut que dé l'un et de l'autre il ne 
résulte qu'une même idée dans l'es- 
prit de celui qui l'écoute et qui la 
voit. 

Et de même que l'art des comé- 
diens, supérieurs dans leur profes- 
sion, est de s'approprier toutes ces 
actions heureuses, de ne les mar- 
quer qu'au degré, qu'à la nuance 
qui convient le plus exactement au 
fond du caractère et à la situation 
actuelle du personnage qu'ils repré- 
sentent; c'est aussi, dans les gens 
du monde, le plus ou le moins de 
délicatesse d'esprit et de sentiment, 
qui fait que ces actions sont plus 
ou moins agréables. 
' Il faut observer encore que ces 

i3 
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mêmes actions variant d'une ma- 
nière sensible dans les personnes 
de différentes conditions, les ex- 
pressions du visage, du geste, de 
la voix font un second langage qui 
a son style et qui marque, ainsi 
que fait le choix des mots et la 
manière de les prononcer, l'extrac- 
tion plus ou moins relevée, ou du 
moins l'honnête ou la mauvaise 
éducation. 

C'est sans doute un grand avan- 
tage qu'un* extérieur qui nous an- 
nonce favorablement; il accrédite 
par avance les autres qualités dont 
nous pouvons être ornés. On voit 
des personnes qui, lors même 
qu'elles ne vous entretiennent que 
d'objets peu intéressants, ont l'art 
d'exciter, d'accroître, de fixer votre 
attention, soit par la manière de 
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VOUS adresser leurs regards, soit 
par une grâce répandue dans leur 
action, qui vous inspire une dispo- 
sition à leur applaudir, et même à 
découvrir en elles plus d'esprit 
qu'elles n'en font paraître. 

Mais quand cet accord heureux 
du geste et de la pensée, cette élo- 
quence des regards, cette grâce dans 
l'action, qualités toujours désirables, 
ne sont qu'une disposition heureuse 
des organes; quand ce qui nous 
touche en elles n*a d'autres rap- 
ports avec nous que Timpression 
agréable qu'elles font sur nos sens, 
leur effet ne nous est bien sensible 
que la première fois que nous l'é- 
prouvons : bientôt l'habitude nous 
les rend indifférentes, à moins qu'une 
certaine âme, que le sentiment seul 
peut donner, ne les soutienne. 
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Pour démêler.quelle est celte âme 
qui attire le ' succès des qualités 
qu'on croirait devoir réussir par 
elles-mêmes, revenons à l'homme 
que j'ai dépeint avec un extérieur 
qui prévient si puissamment en sa 
faveur. Si vous recherchez. la cause 
des impressions avantageuses qu^il 
a faites sur vous, vous connaîtrez 
qu'elles naissent d'un empressement 
qui était en lui de vous occuper; 
non par la vanité d'être écouté, mais 
par le désir d'attirer votre attention 
et votre suffrage, ce qui suppose le 
cas qu'il faisait de votre estime. 
Tous ceux qui, comme vous, Tenvi- 
ronnaient, ayant reçu de lui les 
égards auxquels ils peuvent naturel- 
lement prétendre, sentent du pen- 
chant à l'aimer. 

C'est donc la disposition de 
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l'esprit, et non celle du corps, qui 
fait valoir notre extérieur. Les agré- 
ments du maintien et du geste, qui 
ne consistent que dans la régularité 
des mouvements, sont purement 
arbitraires, ce qui est à cet égard 
une grâce à Paris, pouvant devenir 
singulier à Madrid ou à Londres. 
Mais cetair d'attention, d'empresse- 
ment, cette satisfaction à vous voir, 
que donne le désir de plaire, réussit 
toujours et partout. Il se fait dis- 
tinguer même dans les hommes dont 
nous n'entendons point le langage ; 
il marque une volonté de se rappro- 
cher de nous, qui fait notre éloge 
et qui, par conséquent, nous porte à 
les rechercher. 

Cette même disposition d'esprit 
fait également le principal mérite 
des qualités attachées au caractère. 
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Il y a, par exemple, une certaine 
sensibilité à tout ce qui peut rire à 
l'imagination, ou intéresser le cœur 
d'une manière agréable, dont quel- 
ques gens sontheureusement doués : 
une disposition à saisir le plaisir 
qui se répand dans leurs actions 
et dans leur entretien, un goût 
avec lequel ils agissent dans tout 
ce que les autres ne paraissent faire 
que par convenance. Ce caractère 
plait d'autant plus, qu'il nous lie 
aux personnes avec lesquelles nous 
vivons, par tout ce qui a de l'em- 
pire sur elles, soit les goûts, soit 
les caprices ou la raison. 

On aime encore une sorte de 
gaîté, marquée à un coin de sin- 
gularité qui la rend piquante. C'est 
ce mélange de sérieux et d'enjoue- 
ment, cet extérieur raisonnable et 
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grave, que quelques gens, en petit 
nombre, conservent dans des mo- 
ments où leur imagination, naturel- 
lement gaie, est emportée par les 
idées les plus riantes et même les 
plus badines : la joie est en eux 
une richesse qu'ils semblent n'y pas 
connaître et ne répandre que pour 
le plaisir des autres. 

Mais ces caractères, quel que soit 
leur mérite, ne réussissent pas con- 
stamment, s'ils n'ont pour âme ce 
désir de plaire, qui met le véritable 
sceau à toutes les bonnes qualités. 

Je ne connais qu'une sorte de 
moyen de réussir à plaire, sans en 
avoir le désir. Ce moyen est une 
des erreurs presque inséparables de 
lajeunesse;iln'y a que peu de jours 
où il puisâe nous être favorable, et 
le caractère d'erreur fait seul tout 
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son mérite. C'est cete extrême sen- 
sibilité avec laquelle les jeunes gens 
qui entrent dans le monde, sont 
frappés de tout, parce que tout leur 
paraît nouveau. C'est leur ravisse- 
ment, leur naïveté, quand ils parlent 
des impressions agréables qu'ils 
reçoivent, comme si le plaisir était 
une découverte qui n'eût été faite 
que par eux. Ces premières agita- 
tions de l'âme, qu'ils croient si 
merveilleuses, les font, il est vrai, 
paraître aimables, parce qu'elles 
marquent une franchise, une cer- 
taine simplicité, que le manque 
d'expérience justifie. Peut-être en- 
core ne faisons-nous grâce à ces 
moyens de plaire que parce qu'ils 
ne sont que des erreurs, que leur 
succès est passager et ne vaut pas 
qu'on le regrette ; car on n'applaudit 
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qu'avec peine dans autrui aux qua- 
lités qu'on n'a plus. Il est, par 
exemple, peu de femmes (et bien 
des hommes ont la même faiblesse) 
qui, cessant d'avoir les agréments de 
la jeunesse, se plaisent avec les per- 
sonnes qui les possèdent dans tout 
leur éclat; mais on n'envie pas des 
moyens de plaire qui ne portent 
que sur une illusion que la raison 
fera bientôt évanouir. 

Il est donc sensible que nous 
n'avons aucune qualité heureuse, 
aucun avantage dont nous puis- 
sions retirer un véritable succès, si 
le désir de plaire n'en dirige l'usage. 
Peut-il trop nous animer? Ses ef- 
forts ne sont jamais sans quelque 
récompense. S'ils ne sauraient vain- 
cre entièrement le caractère mépri- 
sant ou chagrin, la dureté ou la 

14 
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malignité de certains esprits, du 
moins il arrive insensiblement que 
ces âmes sauvages ne sont plus 
épineuses ou injustes avec vous, 
que le moins qu'elles peuvent l'être. 
C'est vous distinguer du reste des 
hommes, c'est vous aimer à leur 
manière. Le désir de plaire ne sert 
pas seulement à relever les qualités 
qui sont en nous; il va plus loin, il 
en fait naître de nouvelles. 





DE 



QUELQUES MOYENS DE PLAIRE 



Obtient-on des succès éclatants? 
c'est assez pour se voir en butte à 
la plus noire envie : mais soyons 
animés du désir de plaire; il nous 
fait trouver dans ces mêmes succès 
des moyens de nous faire aimer. 
Quel guide pour ceux qu'élève tout 
à coup la fortune ! Il les rend mo- 
destes ; il les garantit d'une certaine 
confiance orgueilleuse, d'un certain 
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air de supériorité, qui se glisserait 
sans qu'ils s'en aperçussent dans 
leur langage, dans leurs actions les 
plus indifférentes, et même dans 
leur politesse. Il est sans doute hon- 
teux pour rhumanité, qu'on doive 
tenir compte à un homme de ce 
qu'un rang ou une grande place, qui 
ne lui aura peut-être été donnée que 
par considération pour ses aïeux, 
de ce qu'un titre acheté, ou tels 
autres avantages, qui n'ajoutent rien 
à son mérite personnel, n'ont pas 
changé son maintien et sa manière 
de traiter avec les autres hommes. 
Mais enfin on lui en sait gré. On s'y 
attendait même si peu, que dès qu'il 
ne diminue rien des soins et des 
égards qu'il mettait auparavant dans 
la société, on se fait l'illusion de 
croire qu'il y en apporte davantage. 
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Combien, à plus forte raison, nous 
dispose-t-il en sa faveur, quand il a 
eflectivement ce surcroît d'empres- 
sement de nous gagner? On est 
flatté de ce que son nouveau lustre 
n'a servi qu'à lui inspirer plus d'en- 
vie de nous plaire. On pense qu'il a 
senti que ce qui l'élève, loin de lui 
donner de la supériorité sur nous, 
n'a fait que l'en rapprocher davan- 
tage, par le besoin qu'il a de notre 
sufl^rage. On lui trouve de l'éléva- 
tion dans l'âme et de la solidité 
dans l'esprit; car on n'a jamais plus 
d'opinion des bonnes qualités des 
autres hommes, que quand elles 
nous aident à nous convaincre de 
notre propre mérite. 

L'attention à ne point diminuer 
d'égards pour ceux qui ont reçu de 
nous des services, surtout quand 
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il s'est agi de bienfaits qui nous 
donnent une sorte de supériorité 
sur eux, est un des sentiments les 
plus utiles que nous inspire le désir 
de plaire. Souvent après des pro- 
cédés généreux, on s'endort sur la 
foi du penchant qui nous les a fait 
avoir, et qui n'attend qu'une autre 
occasion de se manifester. On pense 
qu'avec celui à qui on a découvert 
ainsi son âme, ne plus s'assujettir 
aux attentions, aux déférences ordi- 
naires, loin de paraître un manque 
d'égards, est une autre manière de 
lui témoigner qu'il est sûr de nous. 
Cette conduite cependant produit 
rarement le succès qu'elle nous fait 
espérer. Dans la plupart des hom- 
mes, et ce ne sont pas encore les 
plus méprisables, la reconnaissance 
sincère dans son principe est cepen- 
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dant conditionnelle. Mettez cette 
reconnaissance à des épreuves qui 
offensent Tamour-propre, vous la 
verrez s'évanouir, et rinimitié lui 
succéder peut-être. Naturellement 
portés à l'ingratitude, ils regar- 
deront comme une sorte d'usure 
que vous retirez de ce que vous 
avez fait pour eux, ce qu'ils croi- 
ront en vous une marque de hau- 
teur méprisante. Il m'a obligé, di- 
ront-ils en secret, mais il m'humilie, 
il est plus que payé. On perd ainsi 
par une négligence, dont la cause 
bien connue n'a souvent rien que de 
louable; on se dérobe le prix le plus 
cher des bienfaits, le plaisir d'être 
aimé. Mais supposons que cette 
personne, dont la vanité est trop 
sensible, capable en même temps 
d'un véritable sentiment de grati- 
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tude, vous cache et vous sacrifie la 
peine intérieure que lui cause ce 
qui lui paraît en vous un manque 
d'égards : ne vous reprochez- vous 
pas, si vous venez à vous en aper- 
cevoir, d'avoir étouffé en partie la 
satisfaction que vous aviez fait naî- 
tre dans une âme que vous aimiez 
à rendre heureuse? 

Le désir de plaire nous garantit 
de cette perte et nous épargne ce 
regret, en nous assujettissant à cette 
maxime bien humiliante pour la rai- 
son, quoiqu'elle soit son ouvrage. 
Il faut nécessairement, pour être 
aimé,remplir,par une suite d'égards, 
les intervalles qui se trouvent entre 
les services. 

Une qualité encore qui nous fait 
aimer, c'est cet esprit d'indulgence 
et de circonspection, si naturel aux 
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personnes occupées à plaire. Se 
répand-il des bruits désavantageux 
à quelqu'un? ils suspendent leur 
jugement; ils se montrent d'autant 
plus équitables par cette conduite, 
que, dans ces moments où la mali- 
gnité humaine fermente, les circon- 
stances qui semblent prouver da- 
vantage , ne deviennent presque 
toujours, par l'événement, que des 
mensonges qu'on est honteux d'avoir 
écoutés. Ne connaissant de cette 
même malignité que les moyens de 
l'adoucir, en attendant qu'elle se 
détruise , ils donnent l'exemple 
d'une modération qui sert souvent 
mieux que ne ferait un zèle plus dé- 
claré. Ils cèdent avec le degré de 
prudence nécessaire, et laissent 
passer un torrent qui fait plus de 
ravages, à mesurç qu'on oppose 

i5 
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plus d'efforts pour arrêter son cours. 
Avec le désir de plaire, on ne se 
permet point de certaines négli- 
gences qui nous font haïr; on ne 
passe point, comme le commun des 
hommes, des égards à TindifFérence 
avec ceux qui éprouvent de grands 
revers. Ehl combien il est sensible 
aux hommes pour qui la fortune 
change, de rencontrer des regards 
où ils puissent lire que leur consi- 
dération n'est point détruite! de 
n'être point forcés à reconnaître 
qu'on ne les plaint, dans leur dis- 
grâce, qu'avec Tinteniion maligne 
de leur en faire sentir davantage 
Tamertume, dégoût plus mortifiant 
que le malheur même 1 Quels amis 
enfin, quels défenseurs vous acqué- 
rez pour le reste de votre vie î Mais 
n'envisageons qu'une récompense 
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plus digne d'une belle âme. Vous 
avez le plaisir de tenir lieu, en quel- 
que façon, àain infortuné de tout ce 
qui le rendait heureux; il en oublie 
avec vous la perte, parce qu'en vous 
rien ne la lui reproche, parce qu'il 
n'a rien perdu avec vous de son 
premier état. Que peut-on conce- 
voir de plus désirable, que de jouir 
d'un bonheur qui a sa source dans 
celui que nous faisons naître? 




DÉFAUTS 

QUE LE DÉSIR DE PLAIRE 

CORRIGE 



Établir en nous des qualités heu- 
reuses n'est pas encore TefFet le 
plus favorable du désir de plaire; il 
remédie à des défauts, et c'est à 
mon gré l'ouvrage le plus difficile. 
L'air dédaigneux, par exemple, le 
ton méprisant et plusieurs habi- 
tudes pareilles, qui rendent notre 
commerce si haïssable, ce n'est que 
l'esprit des autres qui peut nous 
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en corriger. Voii i deux cas assez 
ordinaires où l'on voit arriver ce 
changement. 

Quelquefois des gens qui entrent 
dans le inonde avec un extérieur 
brute ou glorieux prennent heureu- 
sement un goût vif pour le com- 
merce de la société. Alors, portés 
par sentiment à connaître tout ce 
qui peut les y rendre aimables, ils 
parviennent enfin à l'acquérir. 

Le second exemple est lorsque 
des gens qui se sont abandonnés à 
ces mêmes défauts, parce qu'ils 
n'ont point eu de motifs puissants 
de se contraindre, se trouvent for- 
cés de vivre avec des personnes à 
qui ils ont intérêt de plaire pour se 
rendre la vie agréable. 

Ce qu'ils marquent alors de pré- 
venances réussit d'autant mieux 



ET DES MOYENS DE PLAIRE 1 19 

qu'on s'attendait moins à leur trou- 
ver ce caractère. 



"Y 



On remarque une situation où 
des hommes, nés farouches et mé- 
prisants, cessent pour un temps de 
Têtre; c'est quand ils éprouvent 
des traverses humiliantes : mais on 
remarque aussi que ce changement 
leur est rarement avantageux. S'ils 
fléchissent, on soupçonne que c'est 
par faiblesse. On est longtemps à ne 
regarder leur politesse, leur com- 
plaisance, que comme des témoi- 
gnages de leur honte secrète, et 
non comme un adoucissement de 
leur âme. C'est la seule occasion 
où la dureté ordinaire de leur com- 
merce, qui aurait alors un air de fer- 
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meté, pourrait les servir mieux que 
rintention marquée de plaire. 

Mais supposons en nous des dé- 
fauts qui soient de notre caractère, 
et que le désir de plaire ne puisse 
nous faire vaincre entièrement; du 
moins il les adoucit de manière à 
leur faire trouver grâce dans nos 
relations sociales: 




DÉFAUTS 

QUE LE DÉSIR DE PLAIRE 

ADOUCIT 



Parmi ces défauts, Tinégalité est 
sans doute un des plus rebutants. 
On dirait que ceux dont Thumeur est 
changeante à un certain excès, ont 
plusieurs âmes qui se plaisent cha- 
cune à eflFacer Touvrage de l'autre. 
Pour plus de facilité à peindre ces 
oppositions, supposons une per- 
sonne avec qui vous n'êtes point en 
Jig^isQnçtdonton vous fait cet éloge. 

16 
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Elle joint à beaucoup d'esprit des 
connaissances fort étendues; elle 
a surtout le don de s'approprier 
si heureusement ce qu'on a pensé 
avant elle et ce que vous aurez 
pensé vous-même, que vous pen- 
cherez à croire que tout ce qu'elle 
dit est louvrage de son imagina- 
tion, sans aucun secours de sa 
mémoire. Qu'elle raisonne, qu'elle 
fasse un récit, qu'elle contredise, 
jamais vous n'apercevrez son 
amour-propre, et jamais elle ne 
blessera le vôtre. A l'égard de 
son ton de plaisanterie, il est à 
servir de modèle dans la conver- 
sation, comme celui de Madame 
de Sévigné Test pour les Let- 
tres ». A ce portrait, que vous ne 
permettez pas qu'on achève, vous 
marquez un extrême empressement 
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de la connaître. Elle arrive. On 
n'avait employé que de trop faibles 
couleurs : elle surpasse tout ce 
qu'on vous avait annoncé. Faut-il 
vous en séparer? elle vous laisse 
dans Tenchantement; vous ne son- 
gez qu'à la rejoindre, et le lende- 
main paraît un terme trop long à 
votre impatience. A la seconde en- 
trevue, quel étonnement pour vous 
de ne plus retrouver la personne 
du jour précédent! Vous demande- 
riez volontiers à celle-ci ce que l'au- 
tre est devenue. Tombée dans une 
sorte de léthargie, elle n'a presque 
rien à vous dire ; à peine se trouve- 
ra-t-elle la force de. vous répondre. 
La veille, il lui manquait de vous 
avoir fait connaître qu'elle a tout ce 
qui peut rendre supérieurement ai- 
mable; vous étiez un objet intéres- 
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sant pour elle, et vous ne Tétiez que 
par là : n*en attendez plus rien, jus- 
qu'à ce qu'elle se plaise à recom- 
mencer le charme. Elle n'a de grâce 
dans l'esprit, de feu dans l'imagina- 
tion, de raison même, elle n'existe 
enfin, si j'ose le dire, que dans les 
moments où elle est flattée de 
plaire; et elle y réussira encore 
avec vous dès qu'elle en aura envie: 
vous passerez alternativement de 
l'admiration au dépit. On dit que de 
pareils contrastes nourrissent l'a- 
mour; il est sûr du moins qu'ils 
n'entretiennent pas l'amitié. 

Que tout à coup, sans ôter à 
cette même personne son inégalité, 
on lui inspire le désir de plaire, qui 
a pour objet de se faire aimer, on 
verra une conduite bien diflFérente. 
Au lieu de s'abandonner sans retour 
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à cette langueur qui suivit de si près 
son empressement, elle sentira que 
son inégalité a dû vous déplaire, 
et trouvera des ressources pour la 
réparer. Ce ne sera pas par les traits 
de cet esprit saillant, ni de cette 
imagination riante, que vous avez 
admirés en elle, puisqu'ils naissent 
uniquement de l'émulation que lui 
cause la nouveauté des -objets. Mais 
elle vous parlera la première des 
contrastes de son humeur : sincé- 
rité qui commencera a diminuer la 
blessure qu'ils vous avaient faite. 
Elle vous avouera, en les blâmant, 
des bizarreries que vous n'avez pas 
encore essuyées, et cette confiance 
vous engagera à la plaindre. Vous 
la trouverez sensible de si bonne 
foi aux sujets que vous avez de ne 
pas rechercher son commerce, que 
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ce sera vous alors qui songerez à 
trouver des raisons de Texcuser. 
Enfin, dans chaque intervalle, vous 
ouvrant son âme sur ses caprices et 
sur son repentir, elle vous accou- 
tumera à rindulgence : eflFet plus sur- 
prenant encore du désir de plaire î 
Quoiqu'elle ait toujours les mêmes 
défauts, vous ne verrez plus de 
torts en elle, vous finirez par Tai- 
mer. 

Il y a encore d'autres qualités qui 
naissent du désir de plaire; il y a 
aussi d'autres défauts dont il nous 
garantit, que j'ai cru devoir traiter 
séparément. Comme la conversa- 
tion est le champ où ils paraissent 
avec le plus d'éclat, c'est dans ce 
point de vue que je vais les consi- 
dérer. 

Pour éclaircir suffisamment de 
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quelle manière ces qualités font 
partie de l'esprit de la conversa- 
tion, il faudrait analyser en quoi 
consiste ce même esprit. Mais com- 
ment définir dans toutes ses faces 
cet esprit de génie, qui dépend 
moins du genre et de l'étendue des 
' lumières qu'il possède, que du senti- 
ment plus ou moins délicat avec 
lequel il les met en usage? Qui ne 
se sert jamais mieux de l'esprit que 
quand il semble s'en passer, ou 
n'apercevoir pas tout celui dont il 
dispose? Qui, transporté à tous 
moments dans diflFérentes régions, 
n'a qu'un instant presque insensible 
pour s'emparer des richesses qui 
lui sont propres, et dont le choix, 
à mesure qu'il est plus subit, est 
quelquefois plus heureux? Ce ta- 
lent qui a tant de ressources pour 
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plaire, nous cache presque entière- 
ment ce qui le constitue. On le sent, 
et on ne saurait dire précisément 
ce qu'il est. On connaît bien mieux 
les défauts qui lui sont opposés 
que les qualités qui sont de son 
essence. Cependant, entre ces qua- 
lités, il en est deux qui me pa- 
raissent sensibles. La première est 
la manière d'écouter : la seconde 
est ce caractère liant qui se prête 
aux idées d'autrui. 

L'attention est une partie essen- 
tielle de l'esprit de la conversation. 
Elle ne doit pas consister seulement 
à ne rien perdre de ce que disent les 
autres : il faut de plus qu'elle soit 
d'un caractère à ne pouvoir leur 
échapper; qu'ils découvrent qu'elle 
n'est pas uniquement l'eflFet de la 
politesse, njais d'un pencl^ant cju'qa 
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se trouve à les entendre. Et le dé- 
sir de plaire donne cette disposition 
obligeante; non qu'il la porte jus- 
qu'à la fadeur, ni qu'un même sou- 
rire applaudisse aux lieux communs 
ainsi qu'aux idées riantes ou ingé- 
nieuses. Il sait, sans fausseté, garder 
les intervalles différents entre la fade 
complaisance et la sécheresse mor- 
tifiante qu'il évite toujours. Il prête 
une attention plus marquée à 
l'homme plus digne d'être écouté, 
sans que celui qui, en le méritant 
moins, désire autant de l'être, 
puisse se plaindre de la manière 
dont il est écouté à son tour. Il 'ne 
laissera pas échapper les moments 
où Tesprit de l'un, se développant 
d'une manière supérieure, exige 
qu'on se livre entièrement à le sui- 
vre; et lorsque l'entretien du der- 

17 
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nier lui devient à charge, il songe 
que ce serait un inconvénient de 
plus, et non un dédommagement de 
s'aitirer la haine, en lui faisant sen- 
tir le malheur qu'il a d'ennuyer. 

On ne le croirait pas, si l'expé- 
rience ne nous en convainquait tous 
les jours; c'est un don bien rare 
que de savoir écouter. L'un, per- 
suadé qu'il vous devine, vous inter- 
rompt aux premiers mots que vous 
prononcez : il part et répond avec 
chaleur à ce que vous n'avez ni dit 
ni pensé. Un autre occupé à mettre 
de l'esprit dans ce qu'il va vous 
répliquer, se livre, en vous écoutant, 
à ses idées ; vous le voyez, moitié 
rêveur et moitié attentif, n'être ni à 
vous ni à lui-même, et sa réponse 
se ressent de ce partage : elle est 
spirituelle et inconséquente. Celui- 
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ci est le moins excusable^ incapa- 
ble, par une paresse d'esprit habi- 
tuelle, de toute explication sérieuse ; 
vous regarde avec des yeux léthar- 
giques, ou vous adresse de temps 
en temps un sourire distrait et le 
plus souvent déplacé; il n'a pas 
projeté un moment de vous écouter 
ni de vous répondre : langueur dé- 
sobligeante qui dégoûte les gens 
sensés de notre commerce, et qui 
excite l'inimitié de ceux dont la va- 
nité considère une pareille indiflFë- 
rence comme une marque de mépris 
dont elle doit être blessée. 

Il y a une autre sorte d'inatten- 
tion qu'on regarde, non sans quel- 
que injustice, comme un défaut, 
mais dont le principe n'a rien d'of- 
fensant, parce qu'elle ne vient ni de 
cet empressement de faire parade 
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de son esprit qui empêche d'être 
occupé du Yôtre, ni de cette iodififé- 
rence pour ce que disent les autres 
qui ne se prête pas même à les 
écouter. C'est celte distraction qui, 
dans quelques gens d'esprit, naît du 
fond de leur caractère et qui les 
saisit dans les moments même où 
ils trouvent du plaisir à vous en- 
tendre; espèce de ravissement pen- 
dant lequel vous les voyez comme 
transportés dans un monde diffé- 
rent du vôtre, et dont ils sortent 
souvent par quelques traits si peu 
attendus, ou par une plaisanterie 
d'un si bon genre sur le tort où ils 
se surprennent eux-mêmes, que 
vous aimez jusqu'à la distraction 
qui les a fait naître. 

Le caractère de douceur et de 
complaisance, si désirable dans la 
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société, n'est pas, lors même que 
l'esprit raccompagne, une de ces 
qualités qui jettent un certain éclat 
sur ceux qui les possèdent. C'est 
une sorte de philtre, qui, agissant 
d'une manière peu sensible, ne vous 
occupe d'abord que faiblement de 
la main qui sait le répandre, mais 
dont l'effet est toujours de vous la 
rendre chère. Eh! comment ne pas 
aimer ces âmes flexibles que vous 
attirez sans peine; qui vous cher- 
chent même et se plaisent à parta- 
ger ce qui intéresse la vôtre; qui 
n'attendent de vous aucune atten- 
tion, aucune condescendance, dont 
elles ne vous donnent l'exemple; 
qui assez élevées, lorsqu'elles aper- 
çoivent des défauts mêlés avec des 
vertus, pour dédaigner le faux 
avantage d'avilir les autres hommes, 
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profitent par préférence des motifs 
d'applaudir et d'estimer? 

C'est dans la conversation qae 
l'esprit de douceur a de plus fré- 
quentes occasions de paraître. Il 
nous fait abandonner avec sagesse, 
quand les matières sont indi£Pé- 
rentes, le faible avantage d'avoir 
sévèrement raison contre les gens 
dont l'amour-propre facile à se ré- 
volter ne pardonne point un pareil 
succès. Vous pourriez leur montrer 
de la supériorité : vous préférez 
leur paraître aimable. 

Il n'est qu'un genre de douceur, 
qui, loin de nous faire aimer, 
indispose au contraire ceux qui en 
pénètrent le principe : c'est la dou- 
ceur qui, ayant pour base un fonds 
de mépris pour les lumières des 
autres, leur laisse apercevoir qu'elle 
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ne leur cède que par un sentiment 
de supériorité, qu'elle n'est qu'un 
découragement de convaincre les 
hommes de leur petitesse. 

Ce n'est pas le plus souvent faute 
d'esprit, de savoir, d'imagination, 
qu'on indispose les gens avec qui 
l'on s'entretient; c'est parce qu'on 
ne songe à faire paraître ces quali- 
tés que pour sa propre satisfac- 
lion. De là naissent des défauts 
plus nuisibles que la stérilité de 
l'esprit et l'ignorance. Tels sont 
l'habitude de parler de soi, l'abus 
de la mémoire, la contradiction. 

Le penchant à parler de soi est 
bien séduisant. Avec beaucoup d'es- 
prit on n'est pas toujours garanti 
de ce piège où notre amour-propre 
nous attire. Ingénieux à se dégui* 
ser, c'est quelquefois sous les traits 
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de la modestie qu'il s'ofire à nous, 
et qu'ii parvient à nous gouverner. 

Qu'on adresse des éloges méri- 
tés à des hommes connus par de 
grandes vertus, par des actions 
brillantes, ou par l'antiquité de leur 
race, quelques-uns, ayant sincère- 
ment l'intention d'être modestes, se 
défendront de vos louanges de ma- 
nière à le paraître bien peu. Vous 
les verrez se répandre sur l'extrême 
faveur non méritée, avec laquelle 
l'opinion commune les traite. ^ 

Ils croient effectivement en être 
surpris, mais ils entrent dans des 
détails, et d'étonnement en étonne- 
ment, de bontés en bontés qu'on a 
pour eux, ils content insensible- 
ment leur histoire, où ils font leur 
généalogie, et rapportent à leur 
gloire tous les traits qui vous étaient 
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échappés. Ils n'ont rien dit que d'in- 
contestahle, mais enfin c'est vous 
avoir entretenu de leur mérite. 

L'amour-propre a d'autres sub- 
terfuges dans ce genre de séduc- 
tion, qui indisposent plus encore, 
quand on les démêle, que ne ferait, 
peut-être, l'orgueil à découvert. On 
trouve des gens qui ne diront ja- 
mais moi, mtnon opinion^ ni fe fais, 
ni je prétends, mais qui d'une ma- 
nière détournée, sans s'en aperce- 
voir peut-être, se procurent l'intime 
satisfaction de ne vous entretenir 
que d'eux-mêmes. Tout les ramène 
aux talents, aux autres avantages 
qu'on sait qu'ils possèdent. Ils vous 
montrent, comme avec une ba- 
guette, l'excellence de ces dons 
heureux; ils vous feront surtout re- 
marquer les parties où ils croient 
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exceller, comme celles où il y a 
plus de mérite à réussir. Quelle mo- 
destie! Ils suppriment leur nom, 
pour n'être reconnus qu'à leur 
éloge. 

On s'abuse souvent encore, lors- 
que, dans une conversation où 
chacun parle de ses goûts ou de son 
humeur, on croit ne rien hasarder, 
en faisant aussi quelques portraits 
de soi-même. On ne doit point se 
rassurer sur ce que ces portraits 
seront vrais, ou si peu avantageux 
qu'ils ne pourront point donner de 
jalousie : il faudra prévoir si les 
esprits portés à la critique jugeront 
convenable que vous soyez tel que 
vous êtes. Pour m'expliquer, je 
suppose qu'un homme qui a l'exté- 
rieur raisonnable et froid, s'annonce 
comme ayant un goût très vif pour 
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tout ce qui divertit; ou qu'il avoue 
qu'il lui vient, comme à bien d'autres 
gens, des idées folles ou bizarres. 
Le portrait, comme je Tai dit, sera 
fidèle, il paraîtra cependant ridicule. 
On exige que vous ayez le caractère 
désigné par votre physionomie; on 
voudra du moins, si la joie ne vient 
point s'y peindre, que vous fassiez 
un mystère de celle que vous res- 
sentez dans le fond de votre âme. 

Il ne suffit pas de s'être accou- 
tumé à dompter le penchant naturel 
qu'on sent à parler de soi-même; 
il y a une certaine défiance, ou plutôt 
une présence d'esprit nécessaire 
pour apercevoir les pièges qu'on 
nous tend, à dessein de réveiller en 
nous ce faible que nous avons tant 
de peine à vaincre. Ordinairement, 
même avec de l'esprit, les personnes 
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qui ne sont point caustiques, sont 
portées â ne point soupçonner les 
autres de Têtre ; et cette sécurité, tout 
estimable qu'elle a droit de paraître, 
n*est pas sans inconvénient. . Sou- 
vent des égards qu'on vous marque, 
des louanges qu'on vous adresse 
d'une manière indirecte, un cer- 
tain sourire d'applaudissement aux 
choses communes que vous dites, 
ont pour objet unique de vous faire 
tomber dans un ridicule, soit en 
vous faisant parler de vous-même 
avec éloge, soit en vous engageant 
à mettre au jour des talents médio- 
cres. Si vous ne sentez pas d'abord 
l'ironie de ces fausses prévenances, 
la seule confiance que vous paraî- 
trez y prendre, quand elle ne vous 
mènerait pas aussi loin qu'on le 
désire, est capable de vous faire 
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perdre, dans Topinion des specta- 
teurs, le prix de tout ce que vous 
avez d'ailleurs de qualités aimables. 
Avec les esprits qui sont caustiques, 
il faut surtout, pour ne point dé- 
créditer le sien, éviter qu'il ne soit 
leur dupe ; et s'il est un moyen 
d'acquérir la supériorité sur eux, 
c'est de montrer qu'on les connaît 
sans les craindre, et sans daigner 
les imiter. 

On a dit que les amants ne s'en- 
tretiennent les jours entiers sans 
s'ennuyer, que parce qu'ils se par- 
lent toujours d'eux-mêmes; cette 
effusion de cœur me paraît appar- 
tenir plus raisonnablement à l'amitié. 
Après ce goût de préférence qui 
nous attache à un ami véritable, 
après cette satisfaction si chère de 
compter sur l'intérêt qu'il prend à 
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noire bonheur, le plaisir le plus 
touchant est celui de lui ouvrir son 
âme. Il faut donc réserver celte en- 
tière confiance pour l'amitié. Dans 
les liaisons ordinaires, parler de soi 
n'est le plus souvent qu'un faible 
qui tourne à notre désavantage. 

Quelques exemples contraires à 
ce principe ne doivent point nous 
en écarter. On trouve des gens qui 
vous entretiennent des plus petits 
détails de leurs goûts, de leur ma- 
nière de vivre singulière, et qui ne 
laissent pas d'être de très bonne 
compagnie. Quel est donc Tart qui 
les sert si bien? C'est de n'en avoir 
aucun. Ils ne prétendent ni se donner 
pour modèles, ni tirer vanité de 
leur façon de penser. Sensibles de 
bonne foi, jusqu'à la déraison, à 
toutes les petitesses qu'ils mettent 
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à si haut prix, ils vous étonnent et 
vous amusent par le ton conséquent 
et approfondi avec lequel ils analy- 
sent des objets entièrement frivoles. 
Les contrastes plaisent quand ils 
sont extrêmes, et celui-ci devient 
pour la raison une espèce de spec- 
tacle : vous croyez, en quelque 
façon, voir V homme du port dePyrée 
considérer avec transport les trésors 
d'un de ses navires. N'ayez qu'un 
esprit supérieur, sans être emporté 
par le délire que je viens de dépein- 
dre, et essayez de tenirdes propos 
du même genre. En paraissant 
bizarre, vous ne serez qu'insipide. 
Le mérite de ces sortes de singu- 
larités tient uniquement à l'ivresse 
avec laquelle ceux qui y sont assu- 
jettis font l'éloge de leur folie. 
La défiance salutaire de tomber 
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dans tous les inconvénients que je 
viens de rapporter, peut se réduire 
à ce seul point. On se nuit en par- 
lant de soi, lorsque le seul intérêt de 
notre vanité nous détermine; car 
avec quelqu'adresse qu'elle se dé- 
guise, elle sera toujours aperçue. 
Les regards des hommes, même les 
plus bornés, sont des espèces de 
microscopes qui grossissent nos 
défauts les plus imperceptibles. 

Il est malheureusement des occa- 
sions indispensables de parler de 
soi, de peindre son caractère et de 
mettre au jour sa conduite. Que 
dans des discussions d'intérêts ou 
d'un autre genre, satisfait intérieure- 
ment d'avoir rempli tout ce que la 
droiture et l'honnêteté exigent, vous 
laissiez prévenir les esprits par les 
fausses couleurs dont vos adver- 
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saires se parent et vous défigurent, 
quel sera le fruit de votre silence ? 
Vous resterez pendant un certain 
temps chargé dans l'opinion com- 
mune de tous les torts qu'on aura 
eus avec vous. 

J'ai placé à la suite de la vanité 
qui fait parler de soi, l'abus de la 
mémoire, parce que ce dernier dé- 
faut, me paraît tenir, à quelques 
égards, au premier. 

Une mémoire abondante produit 
ordinairement le désir de s'emparer 
de la conversation ; et c'est un des 
moyens détournés de parler de 
soi, que l'empressement indiscret 
d'occuper l'attention des autres. 
Elle entraîne encore le dégoût 
d'écouter : deux inconvénients qui, 
seuls, suffiraient pour lui faire per- 
dre tout son mérite. 

19 
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Il faut, pour que la mémoire se 
fasse aimer, qu'éclairée par une 
certaine délicatesse d'esprit et par 
une attention suivie à ne point offus- 
quer Tamour-propre d'autrui, elle 
n'occupe pas seule la scène; qu'elle 
y attire, au contraire, ceux qu'elle a 
réduits quelque temps à n'être que 
spectateurs; mais elle ne sent pas 
toujours où son rôle doit finir. 

Il faut encore qu'écartant de la 
conversation tout ce qui aurait l'air 
de dissertation, même dans les ma- 
tières savantes sur lesquelles on la 
consulte, elle sache les assujettir 
toutes, sans obscurité, au langage 
ordinaire du monde. Mais cet art 
que quelques personnes de ce siècle 
possèdent éminemment, ce n'est que 
Tesprit supérieur qui le donne* 

L*usage habituel de la mémoire 
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expose ordinairement à tomber dans 
des répétitions ; et il n'y a personne 
qui ne pense sur l'ennui que cela 
cause, ce que Montaigne dit decer- 
tains parleurs à qui la souvenance 
des choses passées demeure, et qui 
ont perdu le souvenir de leurs re- 
dites-^ il les fuit avec soin. 

Comme la conversation est un 
commerce d'idées, où le jugement 
et l'imagination ne doivent pas 
moins concourir que la mémoire, 
les gens d'esprit qui sont instruits 
des matières qu'on traite, haïssent 
de ne trouver le plus souvent dans 
l'entretien de ceux que la mémoire 
fait parler, que le sens littéral, que 
la page précisément de tel ou tel 
livre; et ce dégoût paraît sensé. On 
se plaît à la conversation qui vous 
présente le fruit d: la lecture, mais 
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on s'ennuie avec raison de celle où 
Ton ne trouve que la lecture même. 

Il est vrai que rien n'est plus à 
charge, à la longue, que ces esprits 
qui se souviennent toujours et qui 
ne pensent jamais. 

Il faut avouer aussi que la mé- 
moire heureusement cultivée devient 
dans la conversation une source 
toujours féconde et toujours agréa- 
ble, lorsque les différentes parties 
de l'esprit qui lui sont nécessaires 
mesurent son essor et choisissent 
la route qu'elle doit tenir. J'ajou- 
terai que si elle en reçoit de grands 
secours, elle leur en prête, à son 
tour, qui leur servent à se dévelop- 
per davantage. Sans elle, l'imagina- 
tion la plus féconde, renfermée 
nécessairement dans un cercle d'i- 
dées qu'elle embellit, mais qu'elle 



ET DES MOYENS DE PLAIRE I49 

retouche sans cesse, épuise bientôt 
les différentes faces par lesquelles 
on peut les présenter, et languit 
enfin faute d'objets sur qui elle 
puisse s'exercer. C'est donc comme 
un instrument à l'usage de l'esprit 
(s'il m'est permis de m'exprimer 
ainsi) qu'une grande mémoire me 
paraît désirable. Qu'on la réduise à 
son mérite particulier, même en la 
jugeant favorablement, elle n'est 
plus que d'un faible prix. C'est 
moins son étendue qui plaît, sur- 
tout dans les gens du monde, que 
le choix des connaissances qu'elle 
rassemble, et la manière de les 
employer. 

Mais de tous les défauts opposés 
à Tesprit de la conversation, le plus 
choquant est la contradiction. Rien, 
en effet, ne rend plus haïssable que 
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de heurter inconsidérément l'opi- 
nion des autres. Cependant la 
crainte de se laisser aller à ce pen- 
chant ne doit point bannir de l'es- 
prit une certaine fermeté. Il y a bien 
de la différence entre contredire et 
défendre son sentiment. En avoir 
un est convenable, et même néces- 
saire dans quelques occasions où 
ce que vous pensez marque votre 
caractère. Dans tant d'autres, céder 
ou ne céder pas est bien arbitraire; 
mais souvent notre orgueil dispute 
encore, après que notre raison s*est 
rendue. 

La Bruyère réduit l'esprit de la 
conversation à la classe de l'esprit 
du jeu et de Theureuse mémoire; et 
j'ai remarqué que quelques hommes 
de ce siècle, accoutumés aussi à 
réfléchir, et qui jugent sainement de 
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l'esprit quand il est employé dans 
des ouvrages, pensent à ce sujet 
comme La Bruyère. Mais il m'a 
paru qu'ils se rendaient à cette au- 
torité, moins par examen raisonné 
que par une sorte de sensibilité dont 
voici la cause. L'étendue et la jus- 
tesse de Tesprit étant en eux le fruit 
de plusieurs années de travail et 
d'une sorte de solitude, ils se sont 
accoutumés à penser austèrement, 
comme si une idée purement agréa- 
ble était un relâchement à leur de- 
voir. Méthodiques et conséquents 
par habitude, lors même qu'il y 
aurait du mérite à ne pas l'être, ils 
sont rarement sensibles à cette dé- 
licatesse d'imagination, qui va saisir, 
dans les différentes matières que la 
conversation présente, ce qu'elles 
ont d'agréable ou de plus à la por- 
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tée des autres, et en écarte avec soin 
Tair de science, d'exactitude ou de 
mystère. De là l'esprit de conversa- 
tion leur paraît un avantage bien 
frivole, et c'est ainsi que l'humanité 
est faite. Quelques philosophes, 
portés, sans s'en apercevoir, à ne 
considérer l'esprit qu'environné de la 
peine et de la méthode qui ont formé 
le leur, partout où ils voient l'esprit 
facile et secouant le joug de l'exac- 
titude, ils ont peine à le reconnaître. 
Il me semble qu'à esprit égal, les 
personnes qui possèdent le talent 
de la conversation, ont bien plus 
d'occasions de plaire que celles qui 
ne font qu'écrire. Je ne compare ici 
leur mérite que dans ce seul point 
de vue. L'auteur le plus ingénieux 
et le plus abondant emploie bien 
du temps à un ouvrage, dont le suc- 
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ces dépend de quantité de circons- 
tances qui souvent lui sont étran- 
gères : au lieu que Thomme doué de 
l'esprit de la conversation, plaît et 
se renouvelle sans cesse; il fait 
constamment les délices de tout ce 
qu'il rencontre. Quelle différence 
dans la manière de vous occuper! 
L'un par la lecture de ses ouvrages 
(je les suppose du genre purement 
agréable) n'offre pour spectacle à 
votre esprit que le sien, il ne vous 
montre que son mérite : l'autre vous 
ramène à vous-même, vous place à 
côté de lui sur la scène où il brille, 
et vous y place à votre avantage ; 
vous croyez y partager ses succès. 
Quelles ressources pour vous plaire 
et pour le faire aimer de vous! 

Ce don paraît quelquefois une 
espèce de magie. Il est des gens 
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dont le langage fascine si bien voire 
imagination, surtout à l'égard des 
choses de sentiment, que vous vous 
laissez persuader en quelque façon 
ce que même vous aviez résolu de 
ne pas croire. Vous étiez prévenu, 
je le suppose, sur la froideur de 
leur âme dans le commerce de Ta- 
mitié. Viennent-ils à vous entretenir 
des charmes de cette même amitié 
qu'ils n'ont jamais sentie? il semble 
que leurs expressions suffisent à 
peine à la plénitude de leur cœur. 
La peinture est si vive et si res- 
semblante, Tart a si bien les détails 
auxquels on reconnaît la nature, que 
vous vous y laissez tromper; ou 
s'il vous reste encore quelques mou- 
vements de défiance, vous sentez du 
penchant à les écarter: feîat de sé- 
duction qui me paraît ressembler à 
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ces rêveries agréables que nous 
cause quelquefois un sommeil assez 
léger pour nous laisser une partie 
de notre raison ; on s'aperçoit que 
ce ne sont que des songes, on se dit 
qu'il ne faut pas les croire; on craint 
en même temps de se réveiller. 

Ce genre, éclairé par un jugement 
prompt et délicat, voit d'un seul 
coup d'œil toutes les convenances 
par rapport au rang, à Tâge, aux 
opinions, au degré d'amour-propre 
d'un cercle de personnes difficiles 
à satisfaire. 

Encore un mérite qui rend bien 
désirable Tesprit et le goût de la 
conversation, c'est qu'il remplit fa- 
cilement notre loisir ; et le loisir de 
la plupart des hommes, foin d'être 
pour eux un état satisfaisant, devient 
n vide qui leur est à charge. Com- 
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bien les jours coulent avec vitesse 
pour ces âmes heureuses, qui, dans 
les intervalles de leurs occupations, 
s'amusent constamment et par pré- 
férence de ce commerce volontaire 
de folie et de raison, de savoir et 
d'ignorance, de sérieux et de gaieté, 
enfin de cet enchaînement d'idées 
que la conversation ramène, varie, 
confond, sépare, rejette et reproduit 
sans cesse ! Heureux encore une fois 
ceux qui peuvent avoir, à la place 
des passions, le goût d'un commerce 
où Ton trouve tant d'occasions de 
plaire et de se faire aimer! 
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